列車緩緩地開動了。
車廂里原本人就不多,又因為只是短途旅行,旅客們的行李很少,沒用幾分鐘就安頓好了,所以不多時便又恢復了井然有序的狀態。
張秀梅找了個三人的空座坐下,將手上的提包塞在座位底下——雖然頭上方的行李架是空的,但六十八歲的她自己也舉不上去了,又不想麻煩別人,畢竟兩個小時就到了,到時候還得央求別人幫她拿下來,還不如放在自己身邊。并且,她現在并沒有對號入座,只是看到這個可以坐三個人的座位空著,便坐在這里,想要圖個清靜,一會兒如果它真正的主人來了,自己也好給人家讓開,提包在腳下,一拎就走了。
現在正是春游的好時節。初春的陽光尚不毒辣,大片大片的油菜花開了,連成金色的海洋,給人生機勃勃的無限希望。
這是一趟綠皮慢車,從從容容地穿過大片花海,不似高鐵那般風馳電掣,可以讓游客盡情領略沿途的風景。在張秀梅后面兩排的是四個結伴出行的女孩子,一邊嘰嘰喳喳地對著車窗外的油菜花贊嘆不已,一邊忙著不停拍照、發朋友圈。
張秀梅也覺得這花兒真漂亮,但她沒有心情去欣賞。
坐這趟車出行的人大部分是去旅游的,可她是去探監的。
她要去探望那個因吸毒而被判刑的兒子。她的兒子小名兒叫胖兒,今年快四十歲了,毒齡已經快十年。從他第一次被抓進去,張秀梅已經記不清胖兒是幾進幾出了,只知道這次間隔時間最短,距離上次被抓還不到四個月。
現在的她眼淚早已哭干,也不再有力氣去打罵胖兒,二百多斤的大老爺們兒,往那一站像堵墻似的,錘他兩拳有什么用呢?她唯一能做的,就是在每個探監日去看看他。
列車走走停停,晃得張秀梅困了。車雖然是九點多的,但張秀梅天還沒亮就出了門。她怕碰見熟人,如果有鄰居問她干嘛去,她要怎么說呢?就算她嘴上可以撒謊,但手里拿的東西,明眼人一看便知她要去看那個不爭氣的兒子。張秀梅對胖兒的墮落無可奈何,可最后一點顏面還是想保住的。
胖兒吸毒,是鄰里街坊心照不宣的秘密。鄰居們背地里都教育自家的孩子離胖兒遠點兒,所以胖兒在家周圍沒有朋友。張紅梅不怪他們,換作是自己,也會那么做的,畢竟一人吸毒全家遭殃,誰敢掉進這個無底洞。
上次警察來抓胖兒的時候是半夜,刺耳的警笛攪亂寂靜的夜,把已經睡下的人吵醒。很多人家的燈都亮了,有的躲在窗簾后面默默偷窺,有的干脆打開窗戶探出身子來一探究竟??吹骄囃T趶埿忝芳议T口,人們都瞬間明白了怎么回事。
第二天,“胖兒又被抓了”成為大家在街頭巷尾竊竊私語議論的話題,但沒有一個人去敲張秀梅家緊閉的門窗。一次兩次被抓,鄰居們可以勸解張秀梅,孩子小不懂事,以后嚴加管教就好了,可他都數不清多少次進宮了,還能說什么寬心話?說話的人自己都不信。
張秀梅不知不覺地睡著了,恍惚中,她好像夢到了胖兒小時候的樣子。胖兒揮舞著小手,蹣跚著向她走來,不停地喊著“媽媽、媽媽”。胖兒奶聲奶氣地跟著她讀“床前明月光、疑是地上霜”。接著,胖兒突然就長大了,長成了比她高一個頭的大小伙子,張秀梅還沒來得及高興,便有警察突然出現,將冰涼的手銬銬在胖兒的手腕上,不由分說地推著他往外走。張秀梅急了,想伸手去攔,卻怎么都夠不到。
驚醒后,張秀梅發現她的對面坐著一對小情侶。還好他們在低著頭興致勃勃低頭地看手機,沒空發現她睡著時流出的口水。張秀梅趕緊用手背擦了。
眼前這對人兒真是年輕?。】烧l沒年輕過呢?張秀梅羨慕地看著她們,不由得出了神兒。
幾十年前,她和老孫也是這般嫩得能掐出水來的年紀,在還不甚明白“生活”為何物的時候成了家,有了自己幸福的小窩。那些日子,他們為了生存,為了賺錢,賣過煤,賣過菜,種過地,養過豬,可忙活到最后也只是落得收支平衡,勉強能解決溫飽。
后來,看到別人開電子游戲廳掙了錢,夫妻倆咬咬牙,借了高利貸,買了幾臺二手機器,在街邊不起眼的小屋里開起了游戲廳。在那個年代,電子游戲廳還是個新鮮玩意兒,很多人都覺得好奇,許多人先是看別人玩兒,到后來自己也手癢,就自己花錢買游戲幣玩兒。因為開的人少,競爭不激烈,張秀梅他們很快就賺到了人生的第一捅金,不但迅速還清了高利貸,還自己買了更大的門面房,進了更多的機器,真正開始了日進斗金的生活。
其實在那個年代,電子游戲廳還真不是有錢就能開的,真正起決定作用的是你跟公安局能不能攀上關系,換句話說,就是公安局能不能罩著你。在這方面,張秀梅和老孫擁有得天獨厚的優勢:老孫的哥哥是給他們縣上公安局長開車的。正是因為有了這層關系,老孫的電子游戲廳才能平平安安地開下去。凡是遇到個檢查整頓什么的,老孫他們總是會第一時間得到消息,事先做好準備,從而順利通過檢查。
有了這層保護傘,張秀梅兩口子的膽兒越來越大,后來覺得光靠賣游戲幣賺錢太慢,就進了號稱“吃人不吐骨頭”的賭博機。賭博機是出廠時請人做手腳設置好的,讓玩家剛開始時先贏點錢嘗嘗甜頭,到后面就每賭必輸或者十賭九輸,而且每次離贏就只差一點點,叫人欲罷不能,越陷越深。
憑借這個“獨門秘籍”,張秀梅和老孫迅速走上了發家致富之路,財富增長速度好像坐了火箭。在周圍人羨慕又嫉妒的眼光中,她們買了幾十套住宅、商品房,換車的速度堪比換衣服。
要說這紅紅火火的日子有什么遺憾,那就是胖兒的教育問題了。早年間張秀梅和老孫都忙著賺錢,對所有能拿錢解決的問題一概沒有二話。他們讓兒子自己拿錢去買早點,自己拿錢買零食,自己拿錢去交學費,甚至自己拿錢去給老師送禮。雖然也知道兒子學習成績差,也沒少因此被老師請去談話,但奈何他們當時賺錢的熱情太高漲了,每天看著錢像潮水一樣涌進來,實在不舍得關門歇業管教孩子,哪怕是一天。
夫妻倆商量,既然孩子不是學習的料,那也別強求了,咱們好好給他掙下一份家產,保證一輩子衣食無憂就行了,許多人拼死拼活一輩子不也就追求這一點嗎?所以兒子初二提出輟學的時候,夫妻倆雖然不滿和失望,卻也沒覺得是多大的事,畢竟學歷不高的大有人在,罵了胖兒一頓也就默許了。
可他們沒有料到,很多東西不是一成不變的,比如電子游戲廳會逐漸沒落。促使它沒落的倒不是公安部門的嚴打,而是科技的發展給青少年們帶來了新的玩物:計算機。網吧的蓬勃興起讓孩子們的興趣迅速轉移,并且發現了電子游戲機給不了的更加廣闊和豐富的世界。張秀梅和老孫幾乎是在一夜之間就經歷了從門庭若市到門可羅雀的轉變。
張秀梅沒料到的事情還有很多。她沒料到老實巴交的老孫會出軌,出軌對象就是自家請來看店的服務員,而且情愿放棄部分財產離婚;她更沒有想到,原本在她印象里只是不愿讀書的胖兒會吸毒,并且屢次戒毒失敗。曾經的好日子突然就天塌地陷,將她帶入無盡的深淵。
有人說張秀梅今天遭受的一切都是報應,誰讓她開電子游戲廳,還經營賭博機,害得多少孩子荒廢了學業,害得多少人妻離子散家破人亡。張秀梅不這么想,她始終覺得說這些話的人是嫉妒她曾經掙下了上百萬的家產。賺錢這種事本來就是各憑本事,誰能誰上,當年她有資金有門路,萬事俱備,憑什么不干?那些今天口口聲聲說“報應”的人如果有機會,能不干嗎?
“阿姨,麻煩問一下,這附近有什么可以玩的景點?”
對面小伙子的問話將張秀梅從思緒中拉了回來。“我也不是很清楚,我不是本地人?!睆埿忝坊卮鸬煤芎蜕?,但明顯興致不高。
“哦,”小伙子有點失望,但好像覺得就此結束話題有些不妥,搜腸刮肚地希望找點話題,“阿姨您也是來旅游的嗎?”
“不是,我來辦點事。”模糊不清的回答既不失禮貌,又避免被繼續追問。
見張秀梅不太愿意說話,小伙子自己反倒打開了話匣子:“我們是來玩兒的,現在沒什么錢,只能選近點兒的地方,以后等我有錢了,就帶她去北京、去上海,甚至去國外。”說完寵溺地看了一眼他身邊的女孩,目光中的甜蜜仿佛要溢出來。女孩只是靠在他肩頭,嬌羞地笑。
望著他們,張秀梅好想說:會實現的,什么都會有的,只要你別吸毒。
可她什么都沒有說。廣播里的報站提醒她,到站了。張秀梅輕輕地說了一句“祝你們幸?!?,便拎起提包向門口走去。
出了火車站,她輕車熟路地向公交站走去,只要再坐三十分鐘,就可以到監獄了。其實她本可以坐大巴直接到監獄的,可是坐火車只要十塊錢,加上公交車總共也不過十一塊錢。坐大巴要五十塊錢。能省點就省點吧,她想。可省下來的錢用來干什么呢,也許不過是給胖兒交下次的罰款。老話說得好:省著省著,窟窿等著。
張秀梅到達監獄的時候,來探視的家屬已經擠滿了等候大廳。輪到她的時候,張秀梅下意識地攏了攏頭發,拿上提包,快步向窗口走去——探視時間短得可憐,最好一分鐘都別耽誤。
隔著玻璃,張秀梅發現胖兒瘦了,但不是很心疼:現在流行減肥,瘦點好,胖了渾身都是病。
由于已經是監獄的???,張秀梅直接跳過哭哭啼啼的嘮叨,直奔主題。拿起聽筒,她對胖兒說:“包里是我給你帶的換洗衣服,春天來了,換上薄點的吧。前兩天我去看小軒了,他過得挺好的,鳳華新找了個男人,對小軒他們娘倆兒不錯,”好像還不放心似的,張秀梅又說,“你別怪鳳華,你現在這個樣子,人家等你等得也沒希望,可日子還得過下去,孩子吃飯穿衣上學都要錢,你讓她一個女人怎么弄?!?/p>
胖兒握著聽筒,只是不住地點頭,一句話也沒說。他不知道該說些什么,胖兒心里清楚,現在的承諾和保證都等于放屁,他做不到。過一天算一天,走一步算一步吧!未來的日子怎么辦?他還沒想過,其實想了也白想,曾經他也躊躇滿志,可一口白粉讓一切雄心壯志都化成煙霧,化作青煙散開,不留痕跡。
管教說探視時間結束的時候,兩人不約而同地立即掛上聽筒,沒有像一開始探視時一樣在催促聲中搶著多聊兩句。胖兒知道母親在下次探視時一定會來,張秀梅知道胖兒一定會挨到出獄的那一天,這就夠了。
走出監獄的大門,張秀梅覺得太陽明晃晃的刺眼睛,讓她有些暈眩。她這才想起來,還沒吃早飯呢。在車站附近的小飯店里吃完一屜小籠包,張秀梅覺得自己渾身又充滿了力氣,甚至有些急切地想要看看生活還要給她何種考驗。
人生在世,沒有吃不了的苦,也沒有享不了的福,這是張秀梅一直秉持的信念。帶著這樣的信念,在歸途的列車上,張秀梅覺得那一地的油菜花開得真美。