一

身體硬朗并且嗓門洪亮的劉木匠，突然病倒了。

這是1981年夏天，浙江西部小縣一條小巷中，聚居著一群手藝人，木匠、篾匠、泥水匠，還有殺豬和打獵的。

我家和劉家僅有三十步距離。劉家有個與我年齡相仿的孩子小成，他面目清秀，性格執拗但膽子很小，我們關系很好。他姐姐小美，年長兩歲，長相漂亮。

爺爺劉木匠病倒時，小成剛滿十二歲。技藝高超的劉木匠，以打造棺材為生，誰家有人過世，都得找他打上一口結實的棺材。他的木器鋪里堆滿棺材，終日不見光，甚是嚇人。

劉木匠彼時六十一歲，平時喜歡喝酒，得病前每頓飯都能喝下八兩白酒。這天早晨，他起床后正要吃早飯，突然感覺到頭有點暈，還流了一點鼻血。他摸著自己的頭，告訴家里人，這些日子太累，可能得休息一下。

劉木匠總是昏睡在床，旁人怎么叫喚，他也不回應。家人帶他去醫院做檢查、打點滴，或是用“壁虎熬冰糖”等土法，都沒能讓他恢復精神。旁人認定，劉木匠氣數已盡。

不久后，劉家人開始為劉木匠操辦喪事。劉家客堂中央擺放著一口黑色的棺材，是劉木匠一年前替自己打下的，油光锃亮的黑漆，畫滿鶴、鹿、松、柏等圖案。棺材邊上立著五六個花圈，前面的案桌上點著兩支白蠟燭，供著扎起黑紗的遺像——劉木匠笑瞇瞇的樣子。

劉木匠的家人和親戚，個個披麻戴孝。小成跪在棺材前，折著紙錢，沉默不語。次日，人們磕頭、燒香、祭酒……在鞭炮聲中，八名精壯漢子喊了一聲號子，抬起棺材。一名道士把小成抱起來，讓他叉開兩腿騎在棺材背上。根據家鄉風俗，家中老者去世出殯時，必須要有孫子“騎棺相送”，寓意后人會當大官。

小成高高地仰起頭，東張西望。小美也想坐在棺材背上，她父親劉賢民，狠狠瞪了一眼，呵斥她：“去去去，女孩子湊什么熱鬧？”引得看熱鬧的人一陣哄笑。

喪事結束一段時間后，我在劉家門前碰見劉木匠，他恢復了以往的神采。原來那次喪事是假的，只是在道士陳大師指示下舉行的“欺騙索命小鬼”的儀式。

二

往后幾年，小成讀書不怎么上心，但由于機靈聰慧，他學習成績一直在年級名列前茅。

小成被縣城一所重點高中的快班錄取，而我只考進鄉下的一所普通高中。我就讀的學校離縣城有六十多里路，兩星期回家一次，每次回家都得找小成說說話。

一個星期六，我剛回到家，小成就滿臉喜氣地上門來，輕聲告訴我：“我和一個女生好上了。”

這個女孩是他同桌小欣，成績優秀。他們二人一起討論難題、背誦課文，時間一久，萌生了愛意。

次日，小成學校開運動會，他把我也叫上。我們站在操場一角，他偷偷指著遠處一名準備參加跳高比賽的女生，說：“她就是小欣。”小欣五官清秀，個子修長，很出挑。

兩人暗暗發誓，要考進同一所重點大學的同一個專業。可就在距離高考還有三個月的時候，小欣出事了。

小成和小欣約好，一起騎車去鄉下郊游，緩解緊張情緒。兩人各騎一輛自行車，沿著鄉間公路，騎車，唱歌，有時你追我趕。在一個轉彎處，小欣被一輛大貨車卷到車輪下，還沒送到醫院，人就已經斷了氣。

我去探望小成。小成睜著一雙布滿血絲的眼睛躺在床上，枕邊放著一張小欣的照片，已經被淚水打濕。他一病不起，終日躺在床上，沒再返學。高考前，小成已經瘦弱得不成樣子，正值炎熱夏天，他身上卻覆蓋著厚厚的棉被。

父母劉賢民和顧水花，背著臉色蒼白、眼神空洞的小成，遠赴北京、上海、杭州等地的大醫院求醫，也曾尋訪土郎中，但小成都沒有好轉。

這時，村中出現不好的傳言。有人說，死去的小欣獨自一人很寂寞，天天夜里托夢給小成，讓他去陪她。有人說，當年劉木匠奪走了孫子的壽命。

小美根本不信這些傳言，天天嚷著要帶弟弟外出治病。長輩們堅決不同意，因為他們再次想起了陳大師。

三

陳大師再次被請進劉家。他看過小成，埋頭狠狠抽著香煙，一副很為難的樣子。

劉賢民遞上幾張鈔票，陳大師把錢推回去，說：“這事實在有些難辦。”

“大師，你救小成一命吧，他畢竟還年輕。”劉賢民哭著說。

陳大師猶豫一會兒，才開口：“地下有一女鬼天天纏著劉小成呢。劉小成是年方十九的青頭小伙，應該置辦紅事沖喜。趕緊找個女娃子來拜堂成親，沖沖邪氣，也好讓女鬼死心，放過他。”

劉家人對陳大師這番話深信不疑，但他們都犯難：憑自家條件，如果小成身體健康，找個姑娘結婚不是難事，現在他成了“藥渣子”，誰會愿意呢？

于是，劉家人打起了小美的主意，打算用她給小成換親。過去，很多人家的兒子娶不上媳婦，兒女雙全的人家，會用自家女兒換來別家女兒，作為兒媳婦。

顧水花不忍心，劉賢民咬著牙，勸說妻子：“小成如果沒了，我劉家就斷后了。”隨即，劉賢民放出風聲。沒過幾天，城西一戶羅姓人家上門提親來了。

羅家有一兒一女，女兒羅晶，時年二十歲，在一家化肥廠工作，長相甜美清秀，有很多追求者。

兒子羅炎，時年三十歲，精神不正常，大家都叫他“羅花癲”。羅炎前些年喜歡上縣越劇團的一名女主角，只要有女主角的戲，他每場都看。

那女孩看不上羅炎，說他“癩蛤蟆想吃天鵝肉”。羅炎不管不顧，對女孩窮追不舍。對方很害怕，申請調到市里工作，避開羅炎。羅炎愛而不得，落下病根，精神變得不正常。

每年春天，羅炎會發作一次。他身穿一件花衣服，在街道上游來蕩去，看到漂亮女人就笑嘻嘻，有時甚至裸露私處，經常因此被人打得鼻青臉腫。春天過去，他便恢復正常。? ?

羅家聽聞城東劉家要換親，很快和對方達成協議：羅晶嫁給小成，小美嫁給羅炎。 事情在雙方家長謀劃下，有條不紊地進行著。小成和羅炎，無感無知，任由父母擺布。小美和羅晶，卻不肯聽從安排。

顧水花原本不愿將女兒嫁給羅炎，但既然雙方已經達成協議，只好進行下去。她手拿一瓶農藥，走到小美的床邊，說：“小美，你看我手中拿的是什么？”

“媽，你想干什么？”

“求求你，救救你弟弟。如果你不答應，我也不活了，反正你弟弟死了也需要有人照顧。”顧水花說，“再想想，如果你嫁給羅炎，他說不定就被治好了，你不是也能過上好日子嗎？你救下的是三條命啊。”

母親以死相逼，原本冷靜理智的小美只好接受安排。? ?

羅家父母則通過“綁架”來勸說羅晶：“你的命是你哥救下的，現在你應該回報，何況又不要你的命。”年幼時，羅晶在河邊抓知了，失足落入湍急河水中，是羅炎救起了她。

家人反反復復說著這件往事的細節。羅晶的心理防線終于崩潰，答應了這門親事。? ?

劉羅兩家商定，于1989年10月1日，舉辦兩場婚禮。

四

當時我身在外地，聽到這個消息后，啟程回家。

我問小成：“這是迷信，這是愚昧，你哪里還經得起折騰，看病應該到醫院，沖喜有什么用？”

“我這樣子，能作主嗎？由他們去吧。”小成氣若游絲，苦笑一下，說，“有件事，我想求求你。偷偷帶我去看一下小欣吧。”

次日下午，趁著劉家人午休，我把小成接出來，買一些鮮花和蠟燭香紙，用自行車載小成朝小欣的墓地去。

小欣的墳墓位于一處朝南的山坡上，前面是一大片開闊的田野。秋風吹過，能嗅到空氣中的陣陣稻香。

小成周身沒有一點氣力，我背著他去到墓前。他費力地點燃蠟燭香紙，獻上鮮花，眼淚嘩嘩地往下流：“對不起，我不會讓你一個人的……”

沉默地待了兩個多小時，小成才招呼我送他回去。

10月1日，我來到劉家，陪著小成。大紅的喜字，飄蕩的燈籠，成串的鞭炮，喜慶的嗩吶……小成被人擺布，從頭到腳裝扮一新，蒼白的臉上抹了厚厚的胭脂，黑薄的嘴唇也涂上了口紅，胸口還佩著一朵絹花。一眼看去，確實有一些喜氣。

陳大師在大堂吆喝結婚彩辭：“立得香火在廳堂，好事成雙福壽全。今日洞房花燭夜，恰好龍鳳配成雙。一拜天來二拜地，三拜祖先父母親。夫妻對面來朝拜，金童玉女一起來。一對紅燭兩邊擺，八仙壽星下凡來。大紅喜字送新郎，新郎新娘入洞房。”

親友們將小成和羅晶擁進洞房以后，忙著去吃宴席。經歷過饑荒與絕望的人們，熱衷于沖喜這種事，畢竟是難得的熱鬧。

經過這一番折騰，小成精疲力竭，躺在床上休息。羅晶低頭獨自坐著，臉上妝容被淚水弄得一塌糊涂。

五

我從親人和鄰里口中得知，小成和羅晶的婚姻生活很寡淡。小成不愿面對羅晶，大部分時間在睡覺，幾乎沒說過話。他眼神空洞，越發消瘦了。羅晶知道小成的遭遇，覺得他可憐。同時，她內心滿是怨恨，若非被家人逼著給小成沖喜，她會有更好的未來。

1990年的2月底，結婚五個月后，小成去世了。沒人能說出小成的真實死因。傳言說是重感冒，抑郁癥，或者自殺。

小成死后，羅晶仍住在劉家。她的漂亮面容逐漸凋零，腦袋低垂并且目光躲閃，像受驚的貓一樣喜歡貼著墻根走，從不跟人打招呼，也不跟人打交道。

有一次半夜加班回家路上，羅晶被一名男子拖到路邊，欲行不軌。男子仔細一看，發現羅晶仿佛一個橡皮人，毫無表情任其擺布。男子被嚇得不輕，趕緊跑掉。雖然羅晶沒有被強暴，但街里鄰居還是有閑言碎語，明里暗里排斥她，并說她克夫。

這些不幸，并沒有影響羅晶對公公婆婆的孝順之心。她勤快，燒飯、洗衣、搞衛生，都挑在自己肩上。劉賢民和顧水花夫妻倆，不在意旁人的風言風語，護著自己的兒媳婦。

嫁入劉家十年后，羅晶三十二歲生日那天，劉賢民和顧水花做了一桌好菜，給羅晶倒上半杯酒。

吃過幾口菜，夫妻倆對羅晶說：“孩子，你為小成守了十年，夠了。委屈你了，現在我們想把你當成親生女兒一樣，風風光光嫁出去。”羅晶聽完這席話，馬上哭嚎起來，像是要把多年的心酸和委屈一并發泄出來。

經人介紹，羅晶結識了一位姓張的中學語文老師。張老師比羅晶年長一歲，經過一段時間接觸，羅晶覺得張老師老實厚道，是可以一起過日子的人。張老師后來得知羅晶的過往，他明白羅晶吃了太多的苦，自己應該好好待她。

2000年5月1日，劉羅兩家再次聚到一起，為羅晶和張老師舉辦了一場熱熱鬧鬧的婚禮。二人生活美滿，一年后生下一個健康漂亮的女兒。今年，羅晶的女兒剛剛參加完高考。

至于另一對因換親而結合的夫妻，多年來生活還算穩當。

羅炎娶了小美以后，沒再犯過病。羅炎無事可做，在小美和父母的勸說下，做起了百貨生意。

生意越做越大。結婚兩年后，羅炎在縣城中心地段盤下幾間店面，從零售過渡為批發。羅炎發了財，小美生下一個男孩。

六

前些日子，母親身體不太好，我回老家去看望。我從母親口中得知，現在沖喜的人少了，也幾乎沒再有換親的悲劇。仿佛往事如煙，什么也沒發生過。

這次回鄉，我又看見了劉木匠。小成死后，他變得有些木木呆呆。現年九十九歲的他，癱瘓在床，沒法再打棺材了。

而他為自己打造的那副精致棺材，已經在二十九年前給了小成。

-END-

作者丨馬朝虎