清早，照例打開平行世界，竟一驚，新主題的題目叫《告別是死去一點點》。淺淺笑了笑，覺得很不贊同這句話。
上午，照例上班。十一點多，照例去吃飯。十二點，照例午休。十二點五十，照例去跳繩。跳完繩有點氣喘吁吁地，就想了可以看朋友圈緩緩氣。
朋友圈一向都波瀾不驚地，我就隨意往下翻了兩條。
還沒來得及看清楚小鳴同學發的消息，眼睛瞬時就模糊了。
前一刻，我看到手機屏幕上清清楚楚地寫著，敬愛的寧老師過世的消息。
第一愣神，是手抖得不停地去找與寧老師最后的聊天記錄。翻完了新手機，趕緊去翻舊手機。我發的最后一條消息是2月22日，“老師可好？甚是掛念。”而老師并沒有回。寧老師最后一次回消息是今年大年初一，回祝我新年快樂。
第二愣神，連忙去找寧老師生前與我的合影。在電腦上一個個點，因為手在抖，幾次點錯，又幾次晃神不知點哪個。終于找到了一五年四月十八日倒數第二那次見面的五張合影。當時，拍的合影我一張也沒舍得刪。突然往日歷歷在目，捂住臉，硬著不讓自己哭出聲。
而最后那次見面，我也是記得的。那天心情不好，正好外出辦事，有些順路，我就打電話過去，說，我們去學校坐坐可好。他爽快地答應了，說，不用去學校，他已經退休了，地鐵XX站下來，他在地鐵口等我。就這樣，他帶我去了附近一個鳥語花香的公園走走坐坐。路上，我指著某個路名告訴他，好像小鳴以前就住在這條路上。他點點頭，說他記得，小鳴小提琴拉得很好聽，還邀請過他聽。然后笑了。他的笑聲永遠是那種爽朗的、開懷的笑，好似古代的李太白，或者蘇東坡的滿心歡喜。
他選了一個有陽光照耀的、能望見滿眼綠色的木質長椅。我點點頭說，可以。很高興地就坐下來了。他開始用充滿詩意的語言描述所見所聞所感觸的種種，談吐抑揚頓挫，一如往常。聽寧老師說話，我都不太用回答過多的話，就靜靜地聽他說，偶爾回答一下；這感覺就像他不是在和我說話，甚至他不是一位老師、一個人，而是一個聲音，或婉約動聽，或源遠流長；聽著聽著，我感覺自己被帶出了這個粗糙世俗的世界，去了那個古意盎然的詩般桃源；最后，我仿佛聽不到他的聲音了，只聽得清風習習、細雨潤物無聲之聲。那種感動是要讓人熱淚盈眶的，卻飽滿地含在心里，暖在心里。
倒數第二次，他說，好久不見了，依依訂個地方吧，依依方便就好。我好想說，老師方便就好。可是盛情難卻，就想了想，訂在了不遠但交通便捷的上島。那天多云。我騎著自行車去的。停好自行車，感覺約定的時間到了，趕緊飛奔到樓下。他已經等著了。見到我，他又笑笑，笑得很慈祥，就像一位德高望重卻十分平易近人的長者。我愣了愣神，也笑了，說，上島在三樓，我們上去。我們坐在靠窗的位置；總共只點了兩壺茶。但與老師交談的收獲仿若就與淡如茶香相媲美。他說了很多，我是一個忠實的聽眾，偶爾點頭或者回答。但我很喜歡聽他博古通今，聽他談論仿若時間都會凝固靜止，一晃神就是一下午。記得我特地讓他講講蕭紅，我的意見是她當初選擇和蕭軍在一起是不是有點倉促有點不理智，他說，兩個苦難背景的文學青年走在一起其實不需要什么過多的理由，互相依靠已是很好了。我點頭。老師從來不會強求我接受他的觀點，但在潛移默化中，我總能慢慢在話語中懂得他的見解與體會深意。他另講了他經常在XX園欣賞著景物作詩，有一次在深秋的校園里，他看到秋風蕭瑟吹拂著落葉，一位清潔工人正在清掃。他連忙走上前去，懇請她等一等，讓他靜靜地看看這落葉，清潔工人同意了。于是，老師他就站在蕭蕭秋風里默默體會地看落葉，清潔工人就站著看老師。時光仿若停止。說到此，他笑了，我也笑了。這該是多有趣而特別的情景啊。他還回憶了往昔，仿佛在老師的生命里我給他的那些印象也讓他猶在昨日。
他說，高二那次你還記得嗎。我點頭。我怎會不記得。可是老師也記得格外清楚。那天放學，我很傷心，就一個人跑到了XX樓。四下看看一個人都沒有，幾個房間都關著門，就放心得號啕大哭。我哭得很傷心，因為我相信沒有人聽得到，才放心地哭得這么肆無忌憚。哭了大概五六分鐘，我聽到有個人下樓的腳步聲。我的哭聲戛然而止，但仍在抽泣，一下子停不下來。我轉頭一看，是寧老師。他急趕慢趕地匆匆走下來，一件淺灰色的大風衣披著。我不知所措地走過去，還在抹眼淚。他聲音比我還抖地叫了一聲我的名字，輕輕抱了抱我，然后拍了拍我的肩，顫抖著說，“不哭了”，他也在顫抖，好似顫抖得傷心的人是他。我的哭意瞬間就蕩然無存了，雖然眼淚還沒來得及停下來。他說，他的辦公室就在樓上，要不要去坐坐。我只有點頭的份了。那是個很寬敞的辦公室，一長書桌，一個空調，一臺電腦，一些書，兩把椅子，多余的什么都沒有。記得我還是很傷心，雖然已經不想哭了。我唱了喜歡的歌，小草和送別等等。他開始慢慢講送別這首曲子的歷史由來。他講著，我就看著窗外的樹木愣神。講著講著，我不那么傷心了，只覺得窗外那些樹被雨水洗滌得格外清澈，就像我也再次重生再次煥發蓬勃生機了一樣。我說，有篇熊培云老師的《米哈博橋上的眼淚》我很喜歡。我沒有關注寧老師在干什么，一個人自顧自在那里講這篇文章講的什么。只聽到老師在那里“嗯，嗯，嗯……”。講到一半，偶一回頭去看，老師正坐在電腦前，電腦屏幕上是我正在講述的有《米哈博橋上的眼淚》原文的網頁。我和老師說，我看著文字，把文章讀一遍吧。然后我就開始讀了。讀著讀著，我發現網頁上的文章里某些句子是我看的那個版本所沒有的。因為我已經非常熟悉這篇，就邊朗讀邊一一指出。他就在那里聽著，一一按照我指出作好不同標識。……你知道嗎？末了，老師說道，你的歌聲好像夜鶯一樣動聽。
昨夜，當我想到那個場景，我又一次落下眼淚。好似當年被他安慰得沉睡的眼淚，又復蘇了。
我邊翻著與老師的聊天記錄，邊含淚重溫著那逝去的關懷。由于換過手機，能找到的最早記錄是2015年6月14日下午2:27。之后我們沒有間斷的問候持續了將近一年。老師總是用最達觀的態度面對著人生，也溫暖著學生我。每一聲早安，或者晚安，如今一一翻下去，讓我又一次晃神，當時的我無論如何也不會想到，僅僅兩年不到的時間，我再也收不到了。那一聲聲滿滿含著關照的道安如今成了再也不復回的絕唱。是的，絕唱，因為我在問安中體會到了老師關愛學生的那種無雕飾無附加的真切。或許當時的我收到16年4月22日“近來眼睛不大好，可能會停用手機，以后就不每天向你早晚問好了，請多多原諒。”，我在回復“哦，眼睛重要。老師多保重。”的時候是無論如何也想不到，以后見老師的機會越來越少了。之后，我們發過沒幾次信息，老師就病了。
今年年初，我發了幾次信息想慰問老師，老師并沒有回。只在春節回了新年快樂。那時我一晃神，有種不好的預感，眼淚不知不覺就下來了。眼淚剛下來，我就醒了，連忙擦干，罵自己是瞎想。沒有想到……連最后的告別都來不及……
又是一年萬物復蘇，燁燁說，老師可以好好休息了。我說，我相信。老師可以在美麗的天堂好好地作詩吟詞了，就像我最初見到他在課堂上吟誦課文的那個儒士的模樣，而那里一定有詩意盎然的景致與之相得益彰吧。
寧老師就像是一種聲音存在我的生命里，時常慈祥，時常智慧。就算現在我再也聽不到了，我還能感受到那種不滅的力量。而就像死與生雖看似是對立，卻實質上是同一；告別與相識也是同一的。告別是死去一點點，原來是這個意思。
2017年3月14日
