我有好幾個堂哥，他們都出門在外開起了飯店，他們經常在微信群里談論最近的生意好壞，談論菜價和房租，談論生活的艱辛和不易。更重要的，他們經常聊一些發生在小飯店里的故事，哪個人哪些事哪段事情，像說書一樣娓娓道來，然后一笑了之。
古時有酒館，如今是飯館。都是南來北往的過客，都是駐足停留的傳奇。
我很是喜歡這些故事。于是，上個周末的下午三四點左右，趁人家店里不忙的時候，我拿著筆和本，拜訪了我平時也經常去的這幾家飯館。想去了解一下他們都遇到過什么樣的故事。我跟老板伙計們也熟，他們也都極為好客。我問了他們同一個問題：
您開飯店這么久以來遇到的比較難忘的事情是什么？
他們聽到這個問題，出乎意料的都是笑了笑，然后看著我的筆記本說：“那可太多了，你要聽哪個？”
我一時語塞。
“那就說你自己覺得很有意思的吧。”
他們每個人都像是這世間所有故事的見證者。我問到這個問題他們就好似有無數的語言來表達，這其中的情緒，有痛苦，有憤恨。還有許多說不上來情緒之外的東西。他們仿佛開啟了上帝視角，蕓蕓眾生，人性險惡，一覽無遺。
（文章為第一人稱，盡量還原當時所說，稍加感想，見諒）
馬老板：我想念我那個北方的兄弟
那是去年夏天的事情了。我店這附近是一些老居民區，小區大，有電梯，門口也有公交車，有學校，有超市，出行什么的很方便，所以好多來上海打工的人都租在這里，這房價呀也是一個勁兒的漲，有的人離開，但是又有更多的人進來。所以，生意怎么說呢，還行吧，來的大都是一些老顧客，都熟悉。
那天也是這個點，店里沒啥人，我正拿手機看電視，來了一對男女，女人手里牽著一個小女孩，男人拖著兩個大箱子，背上還背個大麻袋包，小平頭，一臉的汗。女人一手拉著小女孩，一手提著一個大包，沉得她那整條胳膊都往下墜。
伙計還沒來得及招呼，男人就喊了一聲：“老板，來兩碗面。”他喊完就把自己的行李放在門口一側，也把女人的包裹放下，兩人和孩子坐在靠門口的那個桌子上。一會我將面端上來，男人笑著把我拉住，說：“老板您好，我叫建松，我們一家三口剛下火車過來，第一次來，過來找點活干，打打工，您有什么推薦的沒有？”
他語氣誠懇，好像跟我多么熟悉一樣。我想了想說那就玩具廠吧，離這就半個多小時車程，這邊好多人在那干活，廠子里嘛，多勞多得。
他聽的樂開了花，站起身就要和我擁抱，我那時還以為這小子是不是腦子有問題，怎么這么熱情。其實我不知道的是，他們剛下車找人問了一路，但是沒人愿意搭理他們，只有我回答了他的問題。他當即就決定：這老板是好人！我們就在這附近住下了！
這附近房子貴，他們計劃出來的錢不夠，于是，把孩子的學費也拿出了一些，才交了第一個月的房租。
從那以后，建松和他老婆在廠子里，因為要照顧孩子，兩口子倒班上，他也經常過來和我聊天，問東問西。進來也不和你客氣，每次都是搬個小馬扎坐在門口，笑著喊一嗓子：“馬哥！忙不？聊聊天嘛！”
建松性格好，人緣好，樂于助人。他幫老人扛水，幫保安抓小偷，幫鄰居修電視，用他的話說就是：除了當老板和當科學家，沒有他不會干的！三個月的光景就基本上和小區的大爺大媽，附近的超市，菜場的人打成一片，人人都知道從北方來了個小伙子叫建松。
“誰？你是說那個黑黑的總是笑呵呵的那個小伙子？嘿！那小子熱心腸！不錯！”
我兩也很快熟絡起來。他懂得關心人，見我抽煙抽的厲害，讓我少抽點，我逗他，說你不是啥都會么？來抽一口？他點點頭，我給他遞了一根，他點著一抽就咳咳的開始咳嗽。說這啥煙呀！這么狠的，嗆死我了！我直樂，給他說咱這是爛煙，勁大，人家有錢人都抽好的，什么中華呀至尊呀，那些煙抽著軟乎，不嗆人。他也逗我，那我啥時候能抽上您的好煙呀？我也笑著說你等著吧，哥到時候用中華壓死你！
從那以后，他開我玩笑，開場白就變成了：“馬哥！忙不？出來聊聊天嘛！記得把您的大中華帶上啊！”
我就笑著把我的紅雙喜塞他嘴里，哈哈哈...
我問他，以后怎么打算的。他說他的夢想很簡單：能給老家蓋一所大房子，這樣就不用擔心逢年過節親戚朋友沒有地方留下吃飯，能讓媳婦買上好看的衣服而不用去擔心服裝的價格，能讓孩子吃好的零食不用眼巴巴的羨慕其他小朋友。
我說，那你自己的夢想呢？他笑笑，我都行啊！賺錢啊！
很快，建松因為能力強，得到領導賞識，不在廠子里做活了，開始出差跑銷售。來我這飯店的時間也越來越少，雖說不常來了，但是感情還是很好，每次回來給我和我老婆，給伙計石頭帶一點小禮品，然后沖我招招手：馬哥！咱那大中華呢？！
他的生活一切都步上正軌，他老婆辭了廠子里的工作專心在家帶孩子，周末沒事了就過來拉拉家常，他家姑娘也隨他的性子，愛說，愛笑。有時候跑到我面前甜乎乎的說：“馬叔叔，我爸爸打電話啦，他問你要大中華呢。”
有時候我就想，緣分這東西還真是說不準，這人吶，還是要交心才最得珍貴。
轉眼就到年底了，那天，我記得，是臘月二十的早上，天陰冷的像是光著身子趴在了冰疙瘩上。
我早上打開門店，抽了根煙，還在想馬上過年了什么時候回家。就遠遠的看見他老婆哭喊著跑過來，一路釀蹌，到了跟前直接就癱在地上。我嚇壞了，問她到底怎么了？她說了一句話差點讓我窒息：
建松沒了，死了。
我懵了，怎么會這樣？！
“我早上接到電話，是警察，說這人出了車禍，手機上有我的號碼給我打電話，說他沒了，沒了啊！”
她語無倫次的哭喊著建松的名字，我慢慢冷靜下來，招呼我老婆去她家照顧孩子，我和伙計，還有她一起去了建松所在的城市。
“車禍，路上太滑，沒剎住車，司機重傷，副駕當場死亡，搶救無效，人在里邊了，你們現在可以去見最后一面了。”
醫生說完，他老婆已經悲傷過度暈了過去。
我進去，揭開冷冰冰的白布，下面躺著滿身傷痕的建松，我哭得不成樣子，一個大活人如今沒有生息。我無法接受，我仿佛還能看見他黑黑的臉傻呵呵的對我笑著。然而，一切都沒了。他走了，留下了妻子和女兒。
人總要歷經生死，也許那一天就真的毫無預兆的來臨，也許那時還有一肚子的話想要表達，也許還有未完成的夢想等待實現。然而當死亡來臨，一切都晚了。遺憾最是來不及。我們總說活在當下，然而生命無常。感謝我們存在的每一天能聞到空氣，能看到陽光。
辦完手續招呼完一切。建松火化了。第三天，他老婆拉著行李拖著孩子，說她要回老家了，說謝謝我對他們一家三口的照顧。說她不想在大城市里待了。我看著她拖著一堆行李拉著孩子的背影慢慢走遠，想到了我們剛見第一面的場景，哎，物是人非。
來時是熱血蓬勃想要努力在大城市討生活的一家三口，如今走時卻是凄凄慘慘以淚洗面的孤兒寡母。
今年年初，我去了他的家鄉，在他的墳前，點了一根中華...
劉女士：愛，是雙方共同的責任
我就說說我印象最深的事兒吧。
我家店是在大學城附近，年輕人多，也大都是小情侶一對一對的來。我這邊墻你看到吧，是一個留言墻，我本來不準備弄這個的，我嫌太花哨，可我老公說咱這吃飯的年輕人多，還是要有點年輕人的特點吧。我就把這個給留下來了，他們在每次吃完飯走的時候，不著急上課的話就拿筆寫點什么，時間長了，這花花綠綠的一墻的便簽紙，也挺好看的。
我印象最深的一對顧客，是大四的柚子和大明。
除了節假日，他倆幾乎每天都來，想不熟悉也難。我對他倆最熟悉，大明個子高高的，短發，濃眉大眼，挺精神一小伙兒。柚子跟我算是半個老鄉了，人可愛，愛笑，我拿她當妹妹對待。她最喜歡吃柚子，齊耳短發，很漂亮。每次，他們倆都挽著胳膊來，吃吃喝喝，笑著鬧著，再牽著手離開。
走的時候柚子會拿筆找一張粉色的便簽紙，標注日期，畫上笑臉，認真的寫上：大明子，我愛你。
大明對這種好像是小女生玩的東西不感興趣，但也每次在她寫完后摸摸她的頭發說：小柚子，我也愛你。
我每次看見后就對我老公抱怨，看看人家小兩口，多恩愛，多浪漫。
他們也有爭吵的時候，每當這時，柚子就會來到這里，拿起筆，標注日期，畫上哭臉，寫上：大明子！我恨死你啦！然后氣沖沖的跑過來對我說：劉姐，打包一份，他還沒吃飯，我可不想他餓死...
他們就是這樣。談戀愛，爭爭吵吵的時候才是幸福的過程中最刺眼的亮光。說刺眼，是因為刻骨銘心，說亮光，是因為過后兩人的情感會更為緊密，會小心翼翼的避開發生爭吵的開端，也會努力照顧到彼此的感受。戀愛的同時，雙方也是在慢慢成長。
他們兩個就這么恩恩愛愛吵吵鬧鬧了很久很久。
直到有一天，我發現就只剩下柚子一個人了。
她一個人悶悶不樂，一個人吃飯，玩手機，沉默不語。我問她大明呢，她皺皺眉，說：他要去國外了。
我不知道他們發生了什么事，也沒多問。不過她還是照例拿起筆認認真真的寫下了便簽：大明子，我愛你。
那時真的挺擔心她的。因為有的女孩會全身心的投入到一段感情里，將自己的未來全部押在這個喜歡的自己認為是未來一輩子的依靠的人身上。一丁點閃失，就會賠上半輩子的幸福走不出來。
我很怕她成那個樣子。
她每次來，我就趁著不忙的功夫和她聊聊天，一是想了解下怎么回事，二是怕她有什么事情憋在心里不說出來容易出問題。
一來二去的，我大致明白。簡單來說就是：大明要出國了，是家里的安排。柚子舍不得卻又沒辦法。她對于異國戀沒有概念沒有信心更沒有希望。
她最多的問我一句話就是：姐，你說我兩還會在一起么？
她想從外人的口中得到自己想聽到的東西，來給予自我安慰。每當這時我就會說：當然會啊，你這么漂亮可愛，一定會的！
很快，大明聽從家里的去了國外。走的那一天，柚子沒去送，一個人在宿舍哭了很久。
從那以后，兩人的笑聲就通過手機傳達。柚子每次來先把手機放好，笑嘻嘻的對著手機擠眉弄眼，給大明說著最近的所見所聞等好玩的事情。她對著屏幕笑嘻嘻說著，然后看著那一端的大明張著嘴打著哈欠。
由于時差，他們的通話次數也越來越少。
過段時間柚子又問我：姐，你說他是不是不愛我了，不怎么給我發信息，發了也只說幾句。他是不是不愛我了？
“其實打敗異地戀的就是情侶雙方，是雙方共同的責任。你應該看著每天早上對方發過來的的一條早安信息高興半天，嗯，對方是在想著我。而不是看見一條早安胡亂猜疑，嗯？怎么只發一個早安，是不是有什么事情了？都說信任，可有多少人能做到信任？還有一點就是男生粗心，體會不到女生的情感。女生細膩，卻有時候會歇斯底里的亂想。時間久了，問題就有了。”
他們的感情已經有了問題。我不知道怎么安慰才對，可我又心疼這個姑娘，我還是給她說，放心，他一直都很愛你。
柚子搖搖頭苦笑：沒事，我不勉強。趁早放手也未必是壞事。
直到有一天下午，柚子過來，腫著眼睛，拿起筆和便簽紙寫上：大明子，我會想你的，再見...
楊大哥：這人是好是壞，往往都在一念之間
我來自哈爾濱，弄這個飯店也有三年了，也見過不少事，家長里短雞飛狗跳的，我今個兒就給你說一個去年的事情吧。
那是去年還有一個多月就過年了，生意一般，我們也琢磨著啥時候回家去。我呢平時好喝兩口，經常和我們大廚東子晚上看看電影，拍個黃瓜喝點酒，打發打發時間。那天晚上應該是快十二點了吧，我和東子，還有我老婆正商量著啥時候回家的事兒。正說著呢，飯店的門兒咣當就被人撞了一下，還把我老婆手里的碗都嚇得掉地上了。我那個門是半開的，我以為又是誰在大半夜的給我撒酒瘋，正準備起身出去找他去的時候，就看見一個二十多歲模樣的半大小子沖了進來，我看見他就嚇了一跳，你是沒見著，那滿臉的血，還有那身上臟的呀就跟掉進下水道似的。
他進來后緩緩神，幾秒鐘，就沖著我一下子就跪在地上說：“大叔，我求求你救救我！”
我懵了一下，問他咋回事？他還沒說話，后面就亂七八糟的跟來一群人，各個手里拿著家伙什。我沖著領頭的問誰他媽的讓你們進來的？滾出去！
那領頭的小子看著我說：沒你啥事，一邊去，我找他！
說著用手里的鋼管甩了甩那小子的肩膀。
跪著的這小子嚇壞了，看著我哭，也不說話。
我當時心想這是要玩命啊，棍棒不長眼呀，這幫小子鬧起來那可不管你三七二十一。我尋思他們要找的人在咱店里，你這就死了傷了的也說不過去對吧，我就扭頭囑咐東子去廚房拿兩把剁骨刀，然后讓我老婆報警。
我手里拿著刀有了底氣，我就問那領頭的咋回事，我說這孩子的事現在我來處理。然后那小子就說欠他錢，我說多少，他說一萬，我說行，這錢我給了。我就拉著領頭的出去，在門口的自動取款機取了錢給他，這幫人才罵罵咧咧的走了。
我回來時，那小子還在地上跪著，東子在喝著酒，我老婆在他邊上問他哪破了哪疼了，拿紙給他擦頭上的血，見我來了，咣咣咣就是三個響頭磕下去。
我說你先起來，給我說說是怎么回事，他這才起身給我說了前因后果。
他不說不打緊，一說我更氣了。
他叫小程，來自湖北，沒讀過幾年書，一直在家渾渾噩噩的耗著，整天的母親罵父親打，他就跟著幾個老鄉從家里跑了出來，二十歲的人了什么也不會，眼看著其他的老鄉一個個的都找到了工作賺了點錢。他急了，他去找工作呢又沒文化沒經驗，大字不識幾個電腦也只會玩游戲，去工地去送快遞你干個苦力活總有口飯吃可以吧？他不，他又犯懶，就這么一直耗著。
有一天他問家里要了點錢去網吧玩，聽到幾個以前經常玩游戲的幾個人商量著晚上去賭博，說誰誰一百塊贏到了兩三萬，說的添油加醋有模有樣的。他動心了，鬧著也要去，人家帶著他去了個郊區的小屋子。他一晚上就贏了兩千多，這下出來后可神氣了，連著半個多月，天天白天睡大覺，晚上去賭博。賭博這玩意你想啊，莊家怎么可能讓你一直贏下去呢？贏了差不多一萬多點以后，就收不住了，要開始玩大的，兩天就把一萬多全輸了，輸了那肯定不樂意，總是想著翻本，就開始借錢。身邊人借完了就開始借高利貸，直到一路山窮水盡。
賭博這玩意就像毒品那樣容易上癮，黃賭毒嘛，這三個總是連著說。黃是欲望，毒了健康，賭，那就是與心理與自己作戰。賭博也就像是放風箏，給你點風你就玩命的飄，讓你飄高點享受一下俯視群雄的快感，然后再把你拉下來踩在腳底下，而直到最后你只能是被卷的七零八落，遍體鱗傷。還想飛得高一點？可以，那你就必須不擇手段，可是，都沒有好下場。
那天是高利貸過來要債，他沒錢就打他。他慌不擇路，跑出門扒著一輛卡車屁股過來，人家一路追到這里，直到他看見我這邊還亮著燈，就沖了進來。
他跪在地上哭哭啼啼的講了自己的事，我老婆也拿了些創可貼先簡單給他傷口貼上。我讓他起來，問他想回家么？他說不想，回去沒法給家里交待。問他都會些什么手藝活兒？他說不會。我說那你留下來給我這打打下手吧，以后的事兒以后再說，他點點頭說可以。
當晚我在附近給他找了個小旅館睡下。第二天開始，我就讓他在店里端端盤子，給東子打打下手，洗個菜切個菜什么的，這孩子其實心眼不壞，也有眼見兒。來人了就招呼，送外賣手腳也勤快，干活兒確實是不含糊。晚上也能陪我兩喝喝酒嘮嘮嗑，挺好。
就這么在店里忙活了一個月，我們要回家了。那天晚上喝完酒，我看著他說小子，咱爺倆兒緣分盡了，你也不可能說在飯店打一輩子工。過年了，明早就回家去吧，你爹媽也挺擔心你的，回去學點手藝，好好做人，好好賺錢，要走正道的錢，揣在懷里在安心。
他紅著眼睛不說話。
然后我從抽屜里拿了兩千塊，說給你爹媽買點吃的喝的，也算是有個交待。
我剛說完，他撲通又給我跪下了，說大叔我沒文化，我不回去，他們都瞧不起我......謝謝您這段時間的照顧。說完就要磕頭，我這氣就不打一處來，拽著他耳朵給他拉起來。我敲著他的腦袋說：你小子給我記住了，咱男人這兩膝蓋骨啊，跪天跪地跪祖宗！別動不動的就給人跪下！沒文化怎么了？我他媽的還沒文化呢？誰敢說瞧不起我？
他不說話了，站在邊上低著頭。
“唉，其實你看，這好人壞人關學歷屁事，如果沒文化的成功了，人就說你看誰誰都沒上過學認不得幾個字都那么厲害有錢等等都能給夸上天了，如果沒文化的窮的叮當響，人就說那誰誰沒文化都沒上過學認不得幾個字就知道瞎混不會賺錢窩囊廢一個。先拋開這個觀念不談，這他媽這世間多少道理，全憑一張嘴了。我們要是都真的把這些亂七八糟的話扎進心窩里，那這世界，早亂了套了，你說是不是這個理？”
第二天，我從黃牛那買了張票，買了點路上吃的喝的，給他送上了火車，其實他走的時候，還真有點舍不得。
前些日子，他把一萬塊錢打過來了，還給我發了條微信：大叔，您放心！這錢是我自己掙得，我心安！您收著！（完）
在這世間我們總是行走匆忙，又或者總是將所遇到的事情爛在心底，其實有時候說出來又何嘗不是一種回憶？每個人的生活圈和交際圈都不相同，我很是希望能將每個人的故事都能記錄下來。即是美好的回憶，又是動人的傳奇。您說呢？
（原諒拖延癌晚期的我，其實這些故事三個月前都已整理完成......）
請期待下一期：《出租車司機講的故事》
