十年前的那個夏天，收養了第一只貓咪，從此開始了長達十年的“養貓史”。
2006年夏天，剛剛小學畢業，家里的磚瓦房很容易引來老鼠“光顧”，投放多少鼠藥都不起作用。老家親戚聽說后便要送只貓咪給我們，家里人都很高興。那天中午，烈日炎炎，騎著自行車回到老家，沒有籠子，只得將貓咪用袋子裝起來放在車籃里，那是一只貍花貓，也就剛出生一兩個月，很瘦小。
將貓咪帶回家，怕它亂跑，便拿繩子栓起來。由于之前沒有任何的養貓經驗，并不知道該如何喂養，只能暫時喂饅頭。它很怕生，不吃也不喝，總是想找角落藏起來。家人很擔心，只能把食物給它留著，等到夜里人們都睡著后它才偷偷出來吃點兒。大概兩周之后才漸漸不怕生了，但是依然很少吃東西，身子更加瘦弱了，身上的絨毛也有些脫落，露出粉紅的身體，還有些許紅斑，看著很心疼。媽媽怕它生病，便要扔了它，我很舍不得，便把它偷偷地藏在另一間屋子里，悄悄給它喂點肉塊，但是它夜里的叫聲還是被發現了，這一次，媽媽一定要扔掉。第二天，那個烈日炎炎的中午，爸爸騎車帶著我，我抱著貓咪，它躺在我懷里，很乖很乖。一路無語，只能在心里給它默默地祝福，希望它離開我之后能夠得到好心人的收養，或者成為一個堅強的野貓。在離家大概兩里遠的玉米地里，我將它放在了鋪好的紅色塑料袋上，轉身離去了。
回到家，便趴在床上大哭起來，它是我養的第一只貓，雖然我們在一起的的日子只有短短的一個多月，但它觸動了我內心最深處的柔軟。那天之后的半個月時間，媽媽都不許我去那片玉米地附近，生怕貓咪又跟回來。再后來，每每走過那片田地的時候，我都會看看當初我們分別的地方，看看那片紅色的塑料袋是否還在，但是，我再也沒有見過它。
07年，我家迎來了第二只貓咪，是一只白色的貓，由于爺爺家更需要它，便把它放在爺爺家。每周末的時候，我都會去爺爺家，一方面照顧爺爺，一方面照顧貓咪。它很喜歡躺在我的腿上，就連我做作業時也要躺在我懷里。這只貓咪稍微大點兒，比較好養活，在爺爺的照料下，它長得很好。但是大約過了半年左右的時間，它失蹤了，我找了好久都沒有找到。
07年年中的時候，我家來了一只特別漂亮的貓咪，它絕對是我見過的最好看最聰明的一只了。我沒有用繩子束縛它的自由，它長得很健康。每天放學回家第一件事就是在家里后院喊一聲“咪~”，它很快便從某個角落出現在我的面前。但是它有一個壞毛病，就是“有點張狂”，不太聽話，有時候像個小瘋子樣亂跑。那年秋的某天夜里，它掉進了泥水坑里，我是第二天才發現它濕漉漉臟兮兮的樣子的，那時候天氣已經比較寒冷了。它便跑到房頂，一邊曬太陽一邊舔身上的泥巴，沒過兩日，便又像之前一樣干凈，一樣生龍活虎了。每天早上吃飯時，它總會回來，但有一天早上，我卻沒有見到它，由于急著上學，我也沒管。中午放學回家，我仍舊再老地方喊它，但是它卻沒有出現，一種不祥的預感涌上心頭。下午再出門上學時，我下意識地望了眼門前公路的對面，還是看到了最不愿發生的那幕。家人沒有給它“收尸”，任憑小小的尸體在疾馳的車輪下逐漸消逝。從此，我恨透了公路，恨透了汽車。
之后沒過兩個月，那個冬天，我家又來了一只大白貓，它應該已經快半歲了，身上的絨毛很長。為了避免之前的慘劇發生，家人將它拴了起來，它的吃喝拉撒都在一小塊固定的地方。那是07-08年的冬天，正是那個極寒的冬天，那個連南方都下雪冰凍的冬天，以往很少下雪的陜西也連續下了很多天的雪。貓咪的活動空間很小，也整日見不到太陽，它漸漸變得虛弱。我們家是特別寒冷的，盡管為它鋪了很厚的舊棉衣。
那天早晨上學前，我還關心地摸摸它，但是它沒怎么動，可能是太冷了，中午回到家的時候，為它做的小屋子已經空了，聽說它已經被凍死扔掉了，爸爸怕我傷心還給我買了兩個草莓味的阿爾卑斯。我不相信它會被凍死，便問它被扔到哪兒了，家里人都不愿告訴我。我很傷心，但還是忍住沒哭。
和大白貓到我家的時間差不多，爺爺家也迎來了兩只“貓兄妹”，后來把“妹妹”送人了，再后來聽說“妹妹”送人沒多久就死掉了，但是“哥哥”在爺爺家長得很好，它經受住了那個寒冷冬天的考驗，長得很健康很漂亮。我還是每周末的時候去爺爺家照顧它，它給了我很多歡樂。爺爺家的環境好，沒有車來車往的公路，它陪伴了我一年多的時間，期間有次丟了，被我找了回來。在后來，它再次失蹤，我再也沒有找到它。之后又過了近一年的時間，聽媽媽說在爺爺家的落葉堆里發現了它的尸體，它應該是食物中毒而亡。
中考那年，家里來了只野貓，也是一只很漂亮的貍花貓，因為家人經常給它東西吃，它便成了我家的常客。那年夏天，它懷了自己的寶寶，肚子很大，但還是經常來我家蹭吃的，我們也將它視為自家的貓咪。有次我帶朋友到家里，朋友是個“劊子手”，看到它就提著它的后背把它拎了起來，我厲聲制止，但是它還是受到了極大的驚嚇。從那以后，我再也沒見過它。不知道它是否順產，是否將自己的孩子順利撫養長大。
10年的時候，鄰居養了一只貓咪，但是經常不管它，貓咪便天天跑到我家找吃的，漸漸地也成了我家的貓。這只貓很能干，經常捕捉老鼠，麻雀，甚至斑鳩，長得很健康，它是我見過的最“自立”的貓咪了。家里人都很喜歡它，它陪我度過了一大半的高中生活，最后卻因誤食了毒斑鳩而亡。
12年，離開了家鄉到外地求學，從此一年回一次家。15年春節回家，家里又添了只可愛的貓咪，還是只貍花貓。這回說什么也不愿讓貓咪生活在危險的公路旁邊了，也不愿用繩子束縛它的自由，將它帶回了老家。老家的環境很好，地方很大，也沒有嘈雜危險的馬路。每次離開家之前，我都會給貓咪拍一些照片，因為不知道下一年回家的時候是否還能再見到它。幸運的是，它長得很健康，雖然偶爾也會因為吃了壞東西嘔吐，但每次都能“逢兇化吉”，隨著年齡的增長，自身的抵抗力也大大增強。它很聽話，很少惹是生非，去別人家“串門”也很懂得“看臉色”，這樣也就不必太擔心它在外面遭人打罵了。貓咪現在已經兩歲半了，算是貓咪中的成年貓了，每次回家都會給它帶點好吃的。養了這么多貓，它算是伴隨我時間最久的一只了。一直想為貓咪過一次生日，雖然不太清楚它的具體出生時間。如果把它來到我家的那天當作它的生日的話，又常常因為工作原因錯過，姑且選擇一個家人都在的節日當作它的生日吧。
貓咪對于人來說，或許僅僅是一個可有可無的寵物而已，而人對于貓咪來說就是它生命的全部。或許貓沒有狗那么忠誠，但是貓有貓的獨立，它也感受得到主人的喜怒哀樂，知道自己的家在哪兒，無論跑得多遠，都會按時回家，用叫聲感恩主人。
曾經看過的一篇文章說，貓的叫聲是專門為人而叫的，不管是捕食還是交配都不需要叫聲，只有在人的面前，才會發出叫聲。
動物的心靈是純真的，你對它好，它就會死心塌地地跟著你，絕不會背叛你。十年養了近十只貓，寵物不會教你學習文化知識，但是會教你愛和責任，它毫無保留地將自己的生命交給你，你可以愛它，養它長大，為它送終；也可以打它，拋棄它，甚至折磨它。不管你怎么對它，它都不會有任何地反抗，更不會去報復你。有時候在想，動物是不是都只有七秒鐘記憶？前一刻鐘你還在罵它、打它，后一刻鐘一個好吃的就能化解所有恩怨，它還是會死心塌地地跟著你。勞累了一天回到家時，它溫順地用毛茸茸的身子蹭你的腿，用叫聲告訴你它需要你，工作上的不順頓時煙消云散。
生命中匆匆而過的貓咪們，你們都是上天派來的精靈，感謝成長道路上有你們愛的陪伴，讓我在紛擾世事中覓得些許心靈的凈土。
【之前貓咪的照片大多已經丟失，文中圖片均是和所養貓咪相像的網圖】
