……【寫在前面】
2016年11月前往美國紐約，旅行為期一周，大多時候都是在行走中探訪紐約，思考紐約，觀察紐約?！炯~約行記】不是攻略，只把所見所聞所思完整記錄。本該回到愛爾蘭就寫下來，一直被種種事情耽擱，直到2017年2月才可以安靜地坐下來把所有的回憶重新打開，雖然有些記憶已經模糊，但耽擱的這段時間又賦予了現有的記憶新的認知，也不失為一種收獲。
一路從愛爾蘭飛往紐約，身邊坐著一位來自新澤西的老太太，為人和善，非常客氣。以前看美劇，總有紐約人打趣新澤西人的橋段，僅隔一條哈德遜河的兩個州，新澤西人在紐約人眼中似乎有些“土”氣。在愛爾蘭久了，就會覺得，這種略帶鄉土氣息的質樸，有時也是一種可愛的表現。見多識廣的紐約人，在某種程度上說，已經算是比較冷漠的人群了。其實這種冷漠的氣質是可以被理解的，這是我在離開紐約的時候才漸漸體會到的。而在此之前，尤其是剛踏入曼哈頓的時候，我只想回家。
紐約，乃至整個美國，我都有一種先入為主的情感在里面，而這種情感是負面的，是不加證實的“嫌惡”，是本能的排斥。如果不是他的工作關系讓這次行程定在紐約，恐怕這座城市在很長一段時間都不會排進我的旅行愿望清單中。至于不喜歡的理由，可能很大原因是由于當地人名聲在外的“冷漠”。如果一個城市不夠溫暖隨和，又怎會讓人愛上它呢？仰起頭是四面高筑的鋼筋混凝土，這種“冷漠”的氣息從墻縫里都可以被感知。
另外，幾年前一位波蘭同學去紐約旅行，帶回一個大寫的“差評”，更加深了我對紐約人“不友善”這一看法。電影電視中的紐約也充斥著混亂與躁動，盡管也有美好的一面，但恐懼感很快就占據了我腦中最大一塊地方，可能沒有什么比“旅行的安全感”更為重要的吧。
經過6，7個小時的飛行，飛機最后降落在Newark國際機場，我需要搭乘火車穿過新澤西方可抵達曼哈頓市區。站在瘋狂晃動的火車上，破舊程度不亞于綠皮火車，車廂內可以停放自行車，我所站的位置就緊鄰一位拉丁裔小伙的自行車，一路劇烈的顛簸使得我無數次被他的車子磕到腿。旁邊一位推著巨大嬰兒車的母親無視懷中孩子肆意地哭鬧，兩眼放空地盯著窗外倒退的風景，一臉疲憊。美國的涂鴉文化少了歐洲偏文藝氣質的風格，客觀來講，確實非常影響市容。車窗外一閃而過各式涂鴉，讓這座城市看起來又多了一層混亂的景象。一個中東裔的家庭在車廂內聊天，父親阿拉伯口音略重，看起來十幾歲的女兒和兒子已經是一口純正的紐約人腔調，動作和眼神也與他們的父親完全不同，他們應該是這個小家庭里第二代移民了吧。我小心翼翼地用眼神打量著身邊每個美國人，試圖通過觀察的方式與這座城市進行簡單的交流，以此從心理上消除一些因初來乍到而產生的疏離感。
火車直達曼哈頓中城的賓州車站，站在扶梯上緩緩上升，未見其貌，先聞其聲。車流、人聲、音樂、腳步、施工中的敲擊聲不絕于耳，這就是紐約了吧。賓州車站位于曼哈頓最繁華的地段，旁邊緊鄰麥迪遜花園廣場，是紐約著名的演唱會勝地，許多明星都在此地舉辦過演唱會，與它偶遇算是意外收獲，這種感覺就好像一抬頭就看到了帝國大廈，一轉身就能望見自由女神一樣，在陌生的地方遇到熟悉的事物，感情上總是親切的，不管這些事物曾經只是存在于電視上，還是書本中。
令人迷惑的大都市，站在原地找不到方向。遠遠看到穿警服的人在巡邏，趕忙走過去問路，紐約警察話不多，順手一指一個大概的方位，我也不好多問，走了一小段又遇到一位看起來比較友善的當地人，才敢走上前詳細確認自己的位置。我的目的地在布魯克林，從曼哈頓中區乘地鐵出發仍需要換線三次才可抵達。
在紐約有一個很有趣的畫面，乘坐地鐵的乘客幾乎都戴著耳機，坐在我旁邊的小伙子不知在聽些什么，手指在悄悄地晃動著，像是跟隨音樂的律動打著拍子。在紐約接下來的日子里慢慢體會到了耳機的必要性，它可以幫助人們有效地減少眼神接觸，避免不必要的尷尬。如果是在中國，大部分時段的地鐵都是擁堵的，即便是坐在對面也不太容易直視對方，而紐約的地鐵只有在最高峰的時候稍有擁擠的現象，其它時段相對而坐，難免會四目相對，躲閃不及；而戴上耳機，就仿佛進入了自己的世界里，不用眼神打擾別人，也不會被別人打擾。
其實初入紐約，除了繁華之外，冷漠的感覺并沒有很直觀投射到我腦中，第一次真切感受到冷漠還是在入住民宿的時候。匆匆定了一家民宿，來了之后才知道房東并不與人們同住，一切都是自助型的，因此，墻上處處可見手寫的警示標示：禁止投放xx垃圾；必須清潔xx物品，否則會罰款xx美金……措辭也非常嚴厲，沒有用Please這種緩和的語氣。紐約人講話直接了當雖然有所耳聞，但真的在墻上看到這些警示，多少有些不適應，就好像所有的租客都是一定會犯錯的孩子，所以要嚴加管教一般。后來想想也能理解房東的做法吧，這家民宿每天要接待來自世界各地的客人，素質也難免各有差異，為了方便管理，不留情面的嚴苛也屬正常態度。盡管如此，還是會忍不住在心里將美國人和愛爾蘭人做了比較，愛爾蘭人身處大西洋島國，沒有機會像美國人一樣可以接觸如此廣泛的人群，還是會習慣性地將客人們歸為純良無害的一類，自然在接待來客的態度上也淳樸很多。
紐約人的“冷漠”氣質有時也會讓人哭笑不得。當晚外出吃飯，排隊的時候因為對手中的號碼不確定而去問身后玩手機的女士，女士快速回答之后，還未等我們說出：Thank you,她就脫口而出一句：you’re welcome,隨即繼續低頭發短信，不再理會我們。可能她并沒有不耐煩，只是慣性地跳過一些禮貌上的你來我往，以最快的速度結束了這段對話吧。
我們也注意到，在紐約很多的商場、飯店、超市，負責收銀的員工以非裔美國人居多，尤其是在快餐店或是超市這樣的地方，或許是因為瑣碎而重復的工作性質，他們普遍態度惡劣，接待時候耐心不足，恨不得分分鐘要掀桌走人，告別這疲憊的工作。在美劇“破產姐妹”里看到Max和Caroline兩個姐妹花在服務時候常常吐槽客人，以為只是喜劇效果，真實的紐約底層服務人員也是類似的面貌，再加上美國的小費是必須要按定額支付的，他們即便是服務不周，只要不觸怒客人，都會得到應有的小費，所以完全無需刻意討好客人。當然，高檔商場和餐廳的服務人員還是很周到的，因為他們知道這樣的地方可以收獲定額以外的小費，自然盡心竭力。
回想起整個行程，關于紐約人的“冷漠”似乎還有許多講不完的故事，但終歸是社會環境造就的，不僅僅是紐約，任何一個國家的大都市都會有類似的情況出現，人們只要習慣了這種氛圍，自然而然也會以冷漠的態度處理，畢竟在魚龍混雜的環境下，人們無論如何也很難做到全然相信對方，并且善意地認定對方是真摯的。
