去年底，孟京輝又導了一部獨角戲，《你好，憂愁》。主演還是黃湘麗，那個在另一部獨角戲《一個陌生女人的來信》中，又唱又跳、時而激烈時而平靜地“折騰”兩個小時的“精靈”。
由此及彼，愛屋及烏。《你好，憂愁》就這樣進入我的視野。
這本書是法國作家弗朗索瓦絲·薩岡的小說集，收錄了包括《你好，憂愁》在內的五部代表作，都以愛情為主題。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?你好，憂愁
《你好，憂愁》是薩岡十八歲時寫就的成名作，并且她此后作品的影響力再也無出其右。
少女塞西爾和鰥夫父親過著自由放蕩的生活。十七歲的夏天，父親帶著女兒和情婦到海濱度假。已故母親的好友安娜隨后也來到這里。安娜成熟、理智，很快就贏得了父親的信任并準備和她結婚。塞西爾怕安娜會用條理秩序和道德來約束自己的生活，就伙同剛認識的男友西里爾和父親曾經的漂亮但愚蠢的情婦艾爾莎制定了一個計劃，逼迫安娜離開。不料安娜在駕車離開時遭遇車禍身亡。意料之外的結局使塞西爾產生了一種陌生的感情，它“以其溫柔和煩惱攪得我不得安寧”，“我躊躇良久，為它安上一個名字，一個美麗而莊重的名字：憂愁。”
整部小說彌漫著淡淡的愁緒，名為哀愁，實亦哀愁。十七歲的少女沒有母親，剛剛脫離寄宿學校，和父親在花天酒地中相依為命，父親身邊頻繁更換的女友不能對她有絲毫影響。但當有人來破壞這一切，試圖使她不要頻繁約會，用心學習哪怕兩周以補習不及格的哲學時，少年的單純和邪惡使她精心策劃了一場始料未及的悲劇。自此，父女兩人陷入孤獨。少女早上醒來時問候的第一聲是：“你好，憂愁?！?/p>
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?某種微笑
《某種微笑》里，女大學生多米尼克認識了男友貝朗特的舅舅、旅行家呂克。呂克“默默無言，神色莊重，穩妥可靠，溫柔親切”的樣子吸引了獨在巴黎時時陷入孤獨的多米尼克。而呂克“當然有些風流韻事，不過，這些事從來也不是認真的?！彼坝肋h也不會像孩子們所說的那樣‘當真地’”愛她。他們在戛納度過了兩周快樂假期。多米尼克期望這種快樂可以長久，但呂克卻果斷結束了她的幻想。貝朗特和舅媽弗朗索瓦絲都知道了這件事。弗朗索瓦絲已經習以為常，貝朗特卻離開了。多米尼克重又“寂寂一身，煢煢孑立，形影相吊?！?/p>
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?? 一月后，一年后
《一月后，一年后》描繪了一組群像。小說家貝爾納對若瑟的渴望比對寫出一部小說要迫切得多。妻子尼克爾對他的依賴到了害怕的可憐程度，他卻后悔娶了她。五十歲的阿蘭和法妮夫婦都在竭力向對方掩飾歲月的痕跡。阿蘭傾慕于年輕漂亮的渴望成名的貝婭特麗絲。若瑟此時正與年輕的雅克同居，這讓貝爾納煩躁無比。阿蘭的侄子愛德華剛剛來到巴黎，就被貝婭特麗絲瘋狂吸引，無情被拒后卻上了對他溫暖有加的法妮的床。劇院導演安德烈借由給貝婭特麗絲他下部戲中的一個角色的機會，不動聲色地想把她變成他的情婦。最后，就像貝爾納對若瑟說的：“有朝一日，你不再愛他了，有朝一日我肯定也不再愛你。我們將重新陷入孤獨之中。那時將會有過去了的另外一年……”
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?你喜歡勃拉姆斯嗎......
三十九歲的寶珥放棄了曾經有過的幸福，現在需要努力工作來養活自己。她有個朝三暮四的男友羅捷，她經常會因為他的食言謊話而孤獨痛苦，雖然他不相信她會這樣。寶珥正在為一個富婆做客廳的裝潢設計，遇到了富婆的兒子、二十五的西蒙。一個周末，羅捷照例讓寶珥獨守空房。西蒙邀請寶珥看音樂會，問她：“你喜歡勃拉姆斯嗎？”這讓寶珥除了確信自己對羅捷的愛之外，還渴望同誰聊聊。寶珥和西蒙在一段幸福的時光之后，和羅捷恢復了愛和等待的時光。她和西蒙之間不僅僅是十四歲的年齡差距。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ??狂 ?亂
《狂亂》是本書最后一部也是最長的一部小說。三十歲的呂茜爾和大她二十歲的夏爾生活在一起。夏爾富有且彬彬有禮，滿足呂茜爾的一切，包容她“孤獨的愜意”，并讓她喪失工作的習慣。同時，三十歲的安托萬則在四十五歲的狄安娜的供養下生活。一次上流社會的沙龍上，同歲的呂茜爾和安托萬相識并互相吸引。安托萬果斷離開狄安娜，并要求呂茜爾也離開夏爾和他一起工作生活。他們忽略了彼此僅僅只有身體上的熟悉。呂茜爾無法忍受駕駛定制敞篷跑車飛馳和在雨中擠公共汽車的巨大落差，更無法適應工作環境的瑣碎無聊。她偷偷賣了夏爾給她的珍珠項鏈，換得兩個月的悠閑享樂生活。懷孕讓一切終于無法忍受。她不敢想象有了孩子之后物質的缺乏和無窮的奔波，安托萬卻只能給她找不施麻醉就手術且不顧后果的醫生。對自己命運的恐懼讓呂茜爾重新回到夏爾身邊，重新回到孤獨。
“狂亂，是一陣為宣告失敗而敲出的隆隆滾動的鼓聲。”終究，無論這鼓聲有多么強烈，也無法激起呂茜爾和安托萬之間哪怕一絲的漣漪。
這五部小說都有著相同的孤獨意味。主人公都是孤獨的，且時時想去打破這種孤獨，結局卻殊途同歸，都重新回到孤獨。在薩岡筆下，孤獨才是人生常態。雖然生活有時會呈現出假象。
