《你好，憂愁》對(duì)于薩岡以后的作品具有奠基意義，其后所有作品的基調(diào)和風(fēng)格沒(méi)有太多改變，大多描寫資產(chǎn)階級(jí)年輕人的愛(ài)情故事。作品基調(diào)的分析對(duì)于我們能夠更好地理解二戰(zhàn)后法國(guó)人的心理狀態(tài)具有很重要的意義。
“憂愁”二字不僅僅貫穿了薩岡小說(shuō)的始終，也貫穿了那個(gè)時(shí)代法國(guó)年青一代的始終。當(dāng)然“薩岡式憂愁”的出現(xiàn)并非偶然。
在《肩后：薩岡最后的告白》一書中，薩岡說(shuō)：“在我看來(lái)，對(duì)于某些作家來(lái)說(shuō)，都曾有過(guò)這樣一些經(jīng)歷，突然無(wú)意間腦海里蹦出一句話或一個(gè)詞，這就奠定了他后續(xù)寫作的基調(diào)，并賦予他所創(chuàng)作的那本書中的故事以某種含義?！痹谒_岡創(chuàng)作《你好，憂愁》前的某個(gè)偶然時(shí)刻，她的腦海中蹦出那么一句話：“在這種陌生的感情面前，在這種以其溫柔和煩惱攪得我不得安寧的感情面前，我躊躇良久，想為它安上一個(gè)名字，一個(gè)美麗而莊重的名字：憂愁。”憂愁二字成為了她創(chuàng)作生涯的標(biāo)簽。
憂愁的緣起是偶發(fā)性的，但這不代表她的“憂愁”是無(wú)根可尋的。在《你好，憂愁》中，薩岡引用了保爾·艾呂雅的《直接的生活》關(guān)于“憂愁”的片段，這是對(duì)于艾呂雅“憂愁”的沿襲并在司湯達(dá)式的心理描寫下得到了恰到好處的渲染。其次，由于其正統(tǒng)的閱讀血統(tǒng)，她在年幼時(shí)期就讀過(guò)了《大地的糧食》，《反抗者》，《靈光集》等，一方面成就了她“憂愁”的寫作方式，另一方面，由于自知無(wú)法再超越薩特、普魯斯特等的大家而產(chǎn)生的悲觀情緒，從而創(chuàng)造了自己特殊的記敘方式。此外，“薩岡式憂愁”當(dāng)然和她的生活與時(shí)代密不可分。這一點(diǎn)在上一章內(nèi)容已經(jīng)有所闡述。
上一章“時(shí)代背景”中，我們已經(jīng)獲悉社會(huì)的演進(jìn)和價(jià)值觀的格格不入使得20世紀(jì)的法國(guó)涌現(xiàn)了大批憂郁癥患者?！八_岡式憂愁”也順勢(shì)成為了一種時(shí)代的憂愁。中產(chǎn)階級(jí)的衣食無(wú)憂和失落的人生信條以及尋求愛(ài)情的刺激成為了二戰(zhàn)后法國(guó)年輕人的代名詞。
薩岡受影響最深的作家莫過(guò)于薩特，波伏娃等存在主義作家?？梢哉f(shuō)在那一時(shí)期，薩岡接觸的薩特的《惡心》就是最好的證據(jù)。她甚至“逼迫自己去體會(huì)到洛根丁所體會(huì)到的那些‘令人惡心的厭倦感’”（吳康茹：2006：45）。
另外，薩岡所處的時(shí)代背景以及“存在主義”似乎造就了其對(duì)時(shí)間觀念特別敏感的特質(zhì)。其作品中的多數(shù)人物總是在回避“過(guò)去”和“將來(lái)”只存于“現(xiàn)在”這種觀念中度過(guò)，這多少透著點(diǎn)對(duì)于這個(gè)時(shí)代不報(bào)任何希望的含義。
《某種微笑》中，“他們害怕衰老，他們害怕失去他們?cè)械臇|西，他們害怕煩惱，他們害怕無(wú)聊，他們終日生活在永恒的渴望中”
又如《你喜歡勃拉姆斯嗎……》中，西蒙只關(guān)注他的現(xiàn)實(shí)。《狂亂》中的“很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，她早就不再想自己，不再看自己，不再親眼辨認(rèn)自己，而只有當(dāng)前一刻跟她一起奔馳在這黎明的風(fēng)中。”
在“薩岡式憂愁”的背后正是她對(duì)于時(shí)間的過(guò)分敏感。不想“過(guò)去”和“將來(lái)”也正是那個(gè)時(shí)代憂愁的寫照。
從薩岡本人的生活和其作品中透出的信息可以看出他對(duì)“自由”二字的渴望與實(shí)踐。這種在當(dāng)時(shí)帶有一點(diǎn)“離經(jīng)叛道”的自由震驚了整個(gè)法國(guó)，也使得薩岡本人更具傳奇色彩和受人愛(ài)戴。
基于50年代法國(guó)的社會(huì)狀況，年輕一代企圖沖破和反抗傳統(tǒng)教義的束縛，爭(zhēng)取文化與道德上的自由。薩岡在此時(shí)恰好攜著《你好，憂愁》成為了“自由”的代言人。
在《你好，憂愁》中，少女塞茜爾為奪取她和父親雷蒙無(wú)拘無(wú)束的生活精心制造了陷害安娜的鬧劇。塞茜爾的獨(dú)白尤其能夠體現(xiàn)作者對(duì)“自由”的詮釋。“自由自在地選擇我自己的生活，選擇我自身。”“我僅僅是一塊可塑的面團(tuán)，只不過(guò)它拒絕任何模子。”她拒絕任何模型式的約束，一旦試圖約束這種渴望自由的強(qiáng)烈愿望，她就會(huì)竭盡全力破壞這種約束。諸如此類的心里獨(dú)白甚至是薩岡借塞茜爾之口說(shuō)出的“自由”宣言。薩岡塑造的女性形象都脫離不了對(duì)“自由”的實(shí)踐。她們大致概括為兩類：一種是《你好，憂愁》中塞茜爾為典型的年輕女子，她們身上大多體現(xiàn)二戰(zhàn)后年輕人的自由、叛逆和隨心所欲的狀態(tài)?！赌撤N微笑》中的多米尼克，《狂亂》中的呂茜爾和《一月以后，一年以后》中的若瑟皆屬此類。另一種是以塞茜爾反抗的安娜為代表，她們身上傳承者資本主義傳統(tǒng)的價(jià)值觀?！赌撤N微笑》中的弗朗索瓦茲和《一月后，一年后》中的法妮和尼克爾也是這種類型女性的代表。
小說(shuō)中年輕一代和傳統(tǒng)一代的矛盾沖突代表著享樂(lè)主義價(jià)值觀和傳統(tǒng)主義價(jià)值觀的不相協(xié)調(diào)，在小說(shuō)中表現(xiàn)為后一類女性不幸敗給前一類女性。在薩岡的思維中，那些“自由”和“叛逆”的想法總能博得頭籌。
塞茜爾的陰謀最終導(dǎo)致安娜的死亡，這是小說(shuō)中“憂愁”的癥結(jié)所在。塞茜爾的陰謀不是出于對(duì)安娜的仇恨，而是希望其接受并認(rèn)同自己和父親的價(jià)值觀，過(guò)“一種合乎我們口味也合乎她口味的生活。”爭(zhēng)取自由的代價(jià)是憂愁，這種憂愁更多的不是內(nèi)疚，是一種憐憫和惋惜，是對(duì)于小說(shuō)中的“安娜們”的，也是對(duì)于當(dāng)時(shí)的傳統(tǒng)教義的。對(duì)于憂愁，薩岡筆下的“塞茜爾們”大多沒(méi)有自責(zé)，沒(méi)有責(zé)任感，更多的是無(wú)動(dòng)于衷和放任自流。在這種意識(shí)的引導(dǎo)下，塞茜爾們沒(méi)有被憂愁壓垮，反而報(bào)以歡迎的態(tài)度，并以“你好，憂愁”冠名。
從社會(huì)層面上理解，“安娜們”的死亡在時(shí)代里意味著傳統(tǒng)秩序的消失，“塞茜爾們”的憂愁是在突破傳統(tǒng)資產(chǎn)階級(jí)文化和道德的道路上必須付出的代價(jià)。一方面“塞茜爾們”是在傳統(tǒng)的教義下成長(zhǎng)的一代，對(duì)傳統(tǒng)教義她們更多的是去尊重，這與塞茜爾對(duì)安娜的欣賞和尊重不謀而合；另一方面，她們又對(duì)正在失去的文化和道德感到同情和惋惜，也即塞茜爾所感受到的那種“憂愁”。在當(dāng)時(shí)社會(huì)不斷的發(fā)展和消費(fèi)意識(shí)的不斷增強(qiáng)中，這種傳統(tǒng)的教義和規(guī)范必然會(huì)隨著社會(huì)的變化而革新，“安娜們”的悲哀似乎也就變得合情合理，甚至是代表著腐朽思想的退化和新觀念的誕生。
不論對(duì)待在愛(ài)情還是生活，年紀(jì)尚輕的薩岡就表現(xiàn)出異于常人的淡定和從容。從她筆下表現(xiàn)出的“離經(jīng)叛道”變成了“合情合理”，皆因她的清醒。
異于同齡人對(duì)于愛(ài)情的憧憬和向往，少女時(shí)期的薩岡似乎過(guò)早地表現(xiàn)出成熟和厭倦之情?！凹s會(huì)、親吻、厭倦”是薩岡借塞茜爾之口表達(dá)的愛(ài)情。而父親雷蒙則“反對(duì)忠誠(chéng)、莊嚴(yán)、約束的概念，它們是隨意而定的?！?/p>
在《你好，憂愁》中，父親雷蒙和女兒塞茜爾追隨著隨意而至、稍縱即逝的愛(ài)情觀，只有曇花一現(xiàn)的歡愉才能令他們滿足。
《某種微笑》中的多米妮克她認(rèn)為生活是個(gè)陰森森的漩渦，沒(méi)有什么東西是可靠的。這種可怕的清醒指使她用稍縱即逝的愛(ài)情擺脫煩悶。
《狂亂》中的呂茜爾與安托萬(wàn)相愛(ài)后，日子不再那么難以打發(fā)，“時(shí)間將成為另一種東西，而不是需要消磨打發(fā)掉的東西，時(shí)間將成為一種要珍惜、要愛(ài)惜，而不應(yīng)該簡(jiǎn)單度過(guò)的東西。
她過(guò)早地閱讀名家的作品，在毫無(wú)生活經(jīng)驗(yàn)的情況下就看透并認(rèn)同了尼采，承認(rèn)人生的悲劇性質(zhì)，同時(shí)積極地面對(duì)。體現(xiàn)在其小說(shuō)人物的身上，就是用肉欲和短暫的愛(ài)情排遣生活之愁，這更像是苦惱時(shí)的一根煙，或口渴時(shí)的一杯水，卻左右不了主人公的一生。她并非對(duì)愛(ài)情不抱期望，然而她也深知，“愛(ài)情經(jīng)常是一個(gè)圈套，是一個(gè)讓人難以接近的空間，一個(gè)高尚的謊言。”（Alain?Vircondelet：2007：47）
另一方面，“生之倉(cāng)促”是被戰(zhàn)爭(zhēng)解放了的自由一代普遍接受的觀點(diǎn)。當(dāng)時(shí)的法國(guó)政治局勢(shì)紛亂，1950年朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)打響，1951年突尼斯和摩洛哥爆發(fā)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)，1953年阿爾及利亞騷亂。受到種種被肢解般的困擾，薩岡一代看不到未來(lái)的出路，薩岡為了能擺脫此類紛擾，便選擇速度、酒精和無(wú)法長(zhǎng)久的愛(ài)情作為抵御煩惱的解藥。薩岡選擇這種愛(ài)情觀大抵是為保護(hù)自己，寧可選擇不忠或冷漠，這是她出于她對(duì)時(shí)代和社會(huì)的清醒認(rèn)識(shí)。
在承認(rèn)人生具有悲劇主義的性質(zhì)下，薩岡依然選擇熱愛(ài)生活。對(duì)于生活，她的清醒更多體現(xiàn)在“妥協(xié)”上。在《薩岡：一個(gè)迷人的小魔鬼》中，薩岡一面反感學(xué)校的禮教卻一面遵循學(xué)校的會(huì)考；她及其向往自由，卻并不反感家庭生活的溫馨；她一面大把揮霍金錢，視其如糞土，一面卻又不得不依靠稿費(fèi)支撐自己的花銷。這些悖論最終歸結(jié)為因過(guò)分清醒地認(rèn)識(shí)問(wèn)題，而選擇妥協(xié)的方式來(lái)解決。她筆下的“塞茜爾們”也正集合了她自己身上的特性而散發(fā)魅力。
她異常清醒地冷眼看待著整個(gè)世界（吳康茹：2006:40），“對(duì)我來(lái)說(shuō)，坦誠(chéng)與利己主義一直都是一種難得的奢侈。我總是生活在這種狀態(tài)之中?！保▍强等悖?006:40）生活使她具有洞穿一切的能力和無(wú)盡的清醒，這種清醒甚至使她變得玩世不恭起來(lái)。這一點(diǎn)，在“塞茜爾們”及時(shí)行樂(lè)的態(tài)度上得到了統(tǒng)一的體現(xiàn)。
在寫作生活中，“她雖然年紀(jì)尚輕，但是已經(jīng)具有一種承認(rèn)的確信，他知道自己永遠(yuǎn)不會(huì)達(dá)到那種境界，正如她所說(shuō)的那樣，這種浪漫的疲憊使它顯得那樣與眾不同，同時(shí)也給了她普魯斯特式的清醒。”（吳康茹：2006：80）她正是以這種普魯斯特式的清醒，以妥協(xié)的方式繼續(xù)著自己的寫作生活。
