第一次看見老王，就感覺他的眼里藏著故事。
很多年沒見過老王了，歲月好像平白無故地為他增添了少許胡茬。但是他的手藝還是那么嫻熟，再亂的頭發也得乖乖聽他的話，兩三下鼓搗，就立馬整整齊齊，根根抖擻。
老王是我們這條街出了名兒的理發師，聽說年輕時候長得特帥，手藝也俊；很多好姑娘追著捧著，借著理發來跟老王說說話，以為這輩子還會有什么故事。但是老王吧，把每個來剪發的人都看得一樣，他說他眼里只有凌亂的頭發和一盆清水。
老王結過婚，但是后來妻子重病去世。具體是什么病？沒人知道，估摸著連老王自個兒也含糊。
? 那天夜里，我喝了很多酒，霓虹閃爍，把我的影子拉得很長很長。我晃晃悠悠地往前顛，隔著條深深的巷子也能聞見一股子刺鼻的臭豆腐味兒，他媽的，什么點了還有賣臭豆腐的。我強睜眼睛迷迷糊糊地看見巷子深處有一盞燈光，昏黃的燈泡下飛蛾跳動，一個小商販正忙手忙腳地烤著臭豆腐，惡心得我全然不知醉意。
在燈光的昏暗處有一張簡陋的木桌子，一個裹著厚厚大衣的男子坐在那里，一動不動，像是被凍僵了，隔著一層煙霧我也能認出那個背影，是老王。
也許是出于好奇吧，我竟拖著沉重的身體掿了過去。
“老王！大半夜，不睡覺啊！還吃這惡心玩意兒！”
老王看著我東倒西歪的走過去坐到他的對面，嘴角微微揚起。
“睡不著，出來透透氣。”
他的聲音蒼涼而渾厚，好像哽咽著魚刺，不似平日的溫暖。
我望望他不大的眼睛，瞳孔凝聚，死死定焦在煙霧和臭氣交織下的臭豆腐攤兒。
那天晚上，喝得半死不活的我陪著老王喝了個半死不活，以至于我都忘了老王那晚上到底是個什么樣子，但是有一個埋在心底最深處的故事好像在我的腦海里發了芽。
老王本是一個本分的農村孩子，還在他很小的時候父親在工地上出了事，留下他的母親一年又一年背對著青天與地里的黃土為伴。但是老王的母親是一個很開明的人，她想盡一切辦法讓老王多讀書，從小就告誡老王，多讀書就不會去工地，多讀書才有出息。
老王也一直是一個很乖的孩子，但僅限在他去縣城上學以前。
十六歲那年，老王以全鎮第一的成績進入到縣重點高中。從未進過縣城的他見到了能三輛汽車并跑的大馬路，見到了各種各樣的汽車和那么威嚴矗立著的高樓大廈。他在心里隱隱告訴自己，他的生命會從那一刻而改變。
正如他想的那樣，他的一生從那一刻真的改變了，巨大的改變，讓如今的他借著酒勁兒也意料不到。
上了高中以后，老王的成績還是一如既往地好。老師十分看重他，覺得他很可能成為學校有史以來第一個考上重點大學的學生。在那個年代，一個重點大學就意味著以后吃飯的家伙有了著落。
可誰也沒想到一場突如其來的“錯誤”讓老王錯的無怨無悔。
十八歲的一個夏天。稚氣未脫的老王愛上了一個洗頭姑娘。--------------
“當我走進那間理發店，眼睛就深深被她吸引了，她不漂亮，但是就是那種命中注定的感覺。當她走入我眼里的那一刻，就讓我感覺到了那種所謂的一見如故。這種感覺你懂不懂？”
老王舉起酒杯，帶著回憶的眼神呆望著遠方。
一個優秀的高二學生愛上一個洗頭姑娘，在當年這是無論如何也不能被接受的，而老王卻不顧一切地去做了。剛剛進入高三的他就輟學了，在洗頭姑娘所在的那間理發店學起了理發。
“沒有人覺得我是對的，都覺得我瘋了。除了我媽！”
“為什么呢”
“我媽說理發也好，至少沒去工地。所有人都用異樣的眼光看著我們，但是我們不在乎。”
說完，老王又干了一杯，留下未曾完全被剝奪的幸福在臉上徜徉。
二十歲那年，老王結婚了。沒有嫁妝，也沒有聘禮。一間不到50平的理發店，卻是充滿了老王這輩子最難忘的溫情。老王說他不求大富大貴，只愿他們倆陪著他的母親平平淡淡的生活。
可是這人世間又能容得下多少平平淡淡。
結婚兩年后，妻子和老王商量著準備要孩子，也就是那個時候，妻子病了，那個年代醫術欠缺，醫療條件跟不上，也加上老王家本就沒有多少積蓄，妻子的病情越來越嚴重，那段時間老王快瘋了，上天入地地想辦法救治妻子，但是無論多少努力都如同泥牛入海，直到有一天，老王眼睜睜看著她離開了人世。
“如果要說遺憾，這就是我這輩子最大的遺憾。”
妻子走的時候，老王緊緊地抱著虛弱的她，生怕她化作一縷煙云飄走；世界在那一刻是寂靜的，靜得老王都能聽見她似有若無的喘氣聲；她瘦弱的手順著老王的臂膀慢慢抬起，撫摸著老王的面頰，最后一次地替老王擦去一顆一顆的眼淚，她告訴老王，她走了以后老王要再找個妻子平平淡淡的生活，一定要替她照顧他。生命最后一刻，她的嘴唇里咽出了這輩子都不曾提及的“對不起”。老王的頭嗡嗡作響，眼淚像斷了線的珠子，一粒粒滾燙地滴落在妻子漸漸冰冷的肌膚上。
那天下午，老王是一尊雷都打不動的石像。他緊抱著死去的妻子，一動不動地等待著夕陽映照在他的臉上，從此，老王的臉好像就寫滿了歲月的滄桑。
“她最喜歡吃臭豆腐，經常大半夜下來買，以前我老討厭這玩意兒了，后來很久不吃，還怪想念的。”
不知道從哪兒刮開一股涼風，夾雜著臭豆腐的味道，那一刻，我從小就討厭的那玩意兒竟然變了味兒。
“你為什么沒再找一個？”
“找啊，不是一直沒找到像這么愛吃臭豆腐的么？”
我沒有再問下去了，老王也沒再講。我們把所有的悲憫，傷感和憂愁都化作酒精和水，一杯又一杯，大醉如酣。
因為工作關系，第二天我便離開了那座小城。
從那以后，我再也沒有見過老王，可是直到如今，只要我一閉上眼就能想起老王，想起那條寂靜的小巷，耳邊還會響起“咔嚓咔嚓”的剪發聲，還有那變了味兒的臭豆腐。
