（一）
“椰林鎮(zhèn)……濱海新路……二十三號”，我邊拖著行李箱，邊念著便簽本里記下的地址，沿街一幢一幢找尋新住處。
“啊，到了。”眼前是棟兩層花園洋房，西面墻壁被淺紫色藤蘿遮了半壁，數(shù)枝粉薔薇橫斜逸出，整棟房子恍似夢境。一周前，我在網(wǎng)上租下它。我睡眠不好，經(jīng)常頭痛，半年來，我常常做一個相同的夢，夢中一個身影靜默著向我走來，整張臉是蒼白的，模糊的，沒有五官，我從夢中驚醒，心悸不止。為了改善睡眠，我聽從醫(yī)囑，搬來海邊小城椰林鎮(zhèn)靜養(yǎng)。近年來椰林小鎮(zhèn)一帶的房租水漲船高，不知為何，這棟房子租金實在低廉得離譜，也許是急需轉(zhuǎn)出吧。房東姓胡。
“您好，請問，有人在嗎？”我興奮又惴惴不安地敲門。
木門敞開，男人的臉竟有點熟悉。對了，像《大明宮詞》里的薛紹，輪廓分明，眉目靈動，兩頰隱隱有酒窩，嘴角的笑意很有些韻味，無論如何，真是令人賞心悅目的一張臉。
“您好，我是程玉，您是……胡先生么？”
“啊，程小姐，我是胡亦男，我已等候多時，歡迎你！”男人紳士地接過我的行李箱，熱情招呼我進屋。進屋才發(fā)現(xiàn)，他很高，幾乎擋住了我身前的視線，我正好看見他白襯衫的后領(lǐng)，挺闊潔白，好像還有一種淡淡的檸檬洗衣粉的味道。雖然被頭發(fā)遮住，但隱隱能看到他的后腦勺有一道寸長的傷疤。
胡亦男，我默念著這三個字，頭又開始隱隱作痛。我跟隨他穿過玄關(guān)，起居室內(nèi)的擺設(shè)簡潔雅致，左邊是一張豆沙綠尼龍布沙發(fā)，后面墻壁上掛著三幅唐朝宮廷仕女圖，身姿婀娜，眼神嫵媚，右邊是玻璃茶幾、復古綠木漆電視柜，再往里走是廚房，廚房旁邊是通往二樓的扶梯。
“程小姐，樓上是臥室和陽臺，需要我?guī)兔κ帐罢硇欣蠲矗俊焙壬穆曇舻统翜喓瘢瑴厝嵊謳c沙啞。
“謝謝，我可以自己來”，我一壁說著，一壁蹲下身打點行李，“我的行李很簡單，大多是衣物和畫具”，我抬頭看看胡先生，“噢，我喜歡畫畫。”
“那很好，樓上的陽臺面對大海，剛好可以坐在那兒寫生。”胡先生饒有興致地說。
“胡先生，這樣漂亮的房子，怎么房租這么便宜呢？”
“這棟房子是祖母留下來的，空著容易生潮起霉，但我又不想隨便租出去，只放心交給像你這樣斯斯文文的女孩子，以后還要請你多多照看它，所以，價格自然不能太高。”
我為我的好運氣暗自慶幸和感激，從行李箱翻出一幅用相框裝裱好的寫生小畫，“如果不嫌棄，這個送給你。”
“啊，謝謝，真好看。”胡先生接過去，眼睛里閃爍有星光。我很高興他是真心喜歡它。“我就住在后街27號”，我順著胡先生手指的方向看過去，是一幢稍高的洋房，“你單獨一人，要是碰上麻煩，隨時可以來找我。”
（二）
二樓的景色很好。從陽臺遠眺，海天一色，大海是超脫于世外的另一個世界。它有時是平靜的，海風和海浪輕輕縈回，身心都沐浴在它靜謐的溫柔里。欲雨起大風的時候，海浪從天空中滾滾而落，呼喊著拍打著礁石，浪花濺起似碎玉，然后，大雨忽然齊聲喧嘩，銀河般傾瀉下來。
我時常坐在陽臺畫畫。架上畫板，調(diào)整好舒服的畫姿，我可以在這里畫上一整天，我畫過大海的黎明與黃昏。
我發(fā)現(xiàn)，站在陽臺西頭往西南方向看，正好可以看見胡先生家臥房的陽臺。胡先生家的臥室是一整面落地窗，我總是忍不住想象，淺藍色的窗簾后面，胡先生緩緩踱步，低頭沉思的身影。晚上，暖黃色的燈光亮起，隱隱綽綽看得見人在簾子后走動，簾幕后，是一個人，還是一雙人呢？我對他一無所知，每當這些沒來由的念頭涌上心頭時，我有些失落。
有一次，我畫得累了，站在西頭的陽臺發(fā)呆，不經(jīng)意抬眼一看，恰巧看見胡先生家的窗簾拉開了，他正站立在窗前抽煙，目光似乎是看往我這邊的方向，不，兩棟房子隔得并不遠，我?guī)缀蹩梢钥隙ǎ覀冊谀且豢淌撬哪肯嘟拥摹Ｎ蚁癖蛔财菩氖乱话悖颐Χ氵M臥室。
我更驚喜地發(fā)現(xiàn)，胡先生也是喜歡畫畫的。他一定也在落地窗前無數(shù)次地描繪大海。只是那一次，我確定他不是在畫大海，他畫板擺放的位置似乎偏了一偏。忽然心中有種預感，不，不會的，我目視前方，努力克制自己，眼神不要往他那邊瞥。如果，我是說假如，他真的在畫我，那我現(xiàn)在一定僵硬難看，完全不是他想要的靜美模樣。念及此，我因自己的慌張笨拙而莞爾失笑，不經(jīng)意朝胡先生家望了一望。這一次，我想我看得很清楚，胡先生也笑了。真切的溫柔，相隔的夢幻，因這一笑，小太平初遇薛紹時的震撼也不過如此。
午后，正在起居室打掃衛(wèi)生，門鈴響了。
“啊，胡先生，快請進。”我打開鞋柜，拿出一雙竹拖請他換上，內(nèi)心雀躍。
“我這次來，是還你屬于你的東西。”胡先生笑道。我這才注意到胡先生交于背后的手中，握著一幅畫，看起來是精心裝裱過的。“投我以桃，報之以李。程小姐的一畫之恩，我一直記掛心上。”胡先生將手中的畫鄭重交給我。
心驀地一沉，畫框中赫然是我的面龐，我手中拿著畫筆，正朝他甜甜地笑。他竟然真是在畫我，而且，像極了我。我不禁感到惶惑，當時我只是一個不經(jīng)意的笑容，為什么胡先生捕捉得那么清晰明確，就好似在那一瞬間按下了相機快門，他對于藝術(shù)的敏感度，真是遠高于我。
“是不是畫得不好？”或許是察覺到我的神色異樣，胡先生抱歉地問道。
“不不不，謝謝胡先生，我太開心太喜歡了，胡先生把我畫得真美。”我急忙解釋，“只是，枉我向來以畫畫自傲，原來，比我有天賦的人大有人在呢。想到這里，就有點慚愧。”
胡先生笑道，“你千萬不要妄自菲薄，我是美術(shù)學院的老師，自然畫技尚可。第一次見面時，我未對你說起。”
“啊，原來這樣，我差點就灰心喪氣了！”我長舒一口氣，笑意從臉上漾開。
這次以后，胡先生經(jīng)常邀我一起海邊散步、寫生，因為現(xiàn)在正值美院暑假，他時間很充裕。有一次，為了畫下日出日落的大海，我們從前一天的黃昏畫到第二天的黎明。當我們終于畫完的時候，太陽已經(jīng)完整地浮出海面，朝霞將海面鍍上一層赤金，成群的海鷗從海岸邊逐浪飛來，幾艘勤勞的漁船開始迎日出勞作。我們忽然心潮澎湃，身心沐浴在一種感恩的氛圍中。我記得，他輕輕攬住我的肩，吻了吻我額上的碎發(fā)。
在海風、海浪與胡先生溫柔的療愈里，我頭痛、噩夢的情況舒緩了許多，我已經(jīng)很少夢見那個瘦削的身影，那張蒼白模糊的臉。
（三）
九月初秋。來椰林鎮(zhèn)已經(jīng)三個月了，夜晚的海邊已有些涼意。
今天清晨，我們吃完早餐，一如既往地在海邊散步時，胡先生有些突然地向我求婚。盡管兩個月以來，我們的情感飛速升溫，我可以毫不遲疑地說，我愛他，但畢竟相識時間還不長。我答應了他的求婚，心中是充滿喜悅的，但不知為何，隱隱的，似有一絲不安。
深夜，我又夢見了那張沒有五官的蒼白的臉。
但這一次，比以前有了更清晰的記憶。我夢見那張面目模糊的臉出現(xiàn)在我面前，發(fā)出微弱的、低低的呼喊。雖然他沒有嘴，但我知道他要說話，他想要對我說話。他轉(zhuǎn)身飄進深夜里，周身是一片白茫茫的迷霧，我四處找尋，想努力靠近他，迷霧愈積愈濃，我始終看不清。他到底是誰？他要帶我去哪里？
終于，迷霧一層一層漸漸消退了，我又見到了他。不，我還見到了我自己。周圍的景象顯示是在醫(yī)院里，他被身穿白大褂的護士從重癥監(jiān)護室抬出來，雪白的裹尸布遮住了他的臉。那個“我”趴在擔架旁邊，瘦小的身軀起起伏伏，“我”在哭，哭得悲痛欲絕。
我從夢中驚醒，眼眶濕熱，頭痛欲裂。
持久的疼痛中，我忽然明白了，那個長長久久出現(xiàn)在我夢中的身影，是我死去的男友！我隱約記得，半年前，我和他在回家的歸途出了車禍，橫插的貨車截斷了我們的去路，我記得他滿臉是血，氣若游絲地對我說：“小玉，不要睡著，堅持住……”，然后漸漸模糊在我的視線中。
他死了！我卻活了過來！才半年，我忘了他！我甚至已經(jīng)記不得他長什么模樣，到如今，我只能想起他那被慘白的布單蓋住的臉。
怎么會這樣，我不能原諒自己，我背叛了我們的愛情，可曾經(jīng)，我是多么愛他啊！我將頭陷進被子，悔疚地無聲哭了。我漸漸能想起一些關(guān)于他的事，車禍以前，我們已經(jīng)訂婚了，那次，我們正準備回他家見父母。吳伯伯，吳一楠……吳一楠，這是他的名字！那現(xiàn)在這個胡亦男是誰？
不能再想了，我感受到一陣剜心蝕骨般的疼痛襲來……
（四）
小玉醒了，她又一次不記得我。
她是美術(shù)學院的學生，我們相戀時，她大一，我研一。她畢業(yè)那年，我們?nèi)ダ霞铱赐改福涣下分谐隽塑嚨湥B腦重創(chuàng)，幸運的是，我們雙雙活了過來，不幸的是，小玉患了失憶癥，她已經(jīng)不記得關(guān)于那場車禍前的任何回憶，包括我。醫(yī)生說，是她潛意識里對那場災難本能的害怕和抗拒，她一想起我，就會頭痛，然后陷入深度昏迷、失憶，如此循環(huán)往復。我接近她的唯一方式，只能以陌生人的身份，重新相遇、相知、相戀。
三年來，小玉經(jīng)歷了七次失憶，而我也經(jīng)歷了七次失敗。小玉從對我毫無好感，到漸漸對我生情，這一次，我可以確定，我們真心相愛了，椰林鎮(zhèn)的海風聽得到我們彼此的心聲。
還會有下次，下下次……
不管還有多少次輪回，我會一直陪伴在小玉身邊，這是我們的宿命。
