?
那日，在陽光下晾干頭發(fā)，隨手挽了起來，斜斜的插上一根釵子。低眉的瞬間，想起母親似乎曾經(jīng)也有比我還要長還要黑的發(fā)呢。她的發(fā)長至腰際，編成了精細而溫婉的辮子，直直的垂了下去。
? ? 年輕的時候，她很瘦，穿白色裙，加上長長的辮子，更加顯得伶仃。她那樣瘦弱，竟能背著我走了那么多路， 竟能將我安然養(yǎng)大，真像是奇跡。
? ? 我甚是喜歡躺在她的膝頭，讓她慢慢地撫摸我的發(fā)，哄我入睡。想起有一次，她去趕集回來，故作神秘的從包里掏出一個盒子，她說這是我給你的禮物。我迫不及待地打開，里面躺著地是一根細長的項鏈。我高興地不得了，走到哪里都帶著，特得意地炫耀。后來我也得到過很多的小飾品，項鏈、戒指、手鏈、發(fā)卡，可我都并不是很在意，大多數(shù)都被我弄丟了，甚至還把一根很漂亮的珍珠項鏈拆了當彈珠玩。后來的小玩意都很精致和漂亮，卻再也沒有當時收到她給我項鏈時的那種興奮。我記得，她看見我戴上的眼神，溫柔地要滴出水來——我并不是一個容易經(jīng)常高興的小孩。
? ? 她的豐功偉績，我不想去說，明眼人都看在眼里的事，也不必去說。我想說的， 只是我的母親。
? ? 似是她從來都沒有不放心我，所以我去哪里她都說你自己拿主意；也似乎從來都不放心我，每次回去都對我不停的嘮叨。
? 小學的時候，她告訴我注意安全；初中的時候，囑咐我好好學習；高中的時候，擔心我早戀影響學業(yè)；大學的時候，她頗有遠見的說你別找外地的對象。可是，現(xiàn)在，她說，你別老吃辣，容易上火。
? ? 畢業(yè)回來，我很少回家，似乎控制在一個月一次，甚至更久。電話也不常打，我不知道說什么，而她又怕我忙，很少聯(lián)系我。有時候，她也會感慨，說就算念高中的時候，你也會一星期給我一個電話，現(xiàn)在你怎么比那時候還忙？我忙嗎？似乎也沒有。和朋友一起吃飯逛街算忙嗎？坐在電腦跟前看無聊的港劇算忙嗎？躺在床上玩游戲看電子書算忙嗎？
? ? 我沒有回人電話的習慣，所以她給我打過電話我沒接，就不會再回，她卻會再打。可是若換了我給他打電話沒接，她必定給我打回來，唯恐我打電話有什么重要的事。其實哪有什么重要的事，可她偏不放心。
? ? 一次在家刷碗，一個不小心沒拿住全掉在地上摔碎了。一陣噼里啪啦，碗無完碗。給她電話說出事了，她緊張地問我怎么了，那語氣像極了怕是噩耗想問不敢聽。我說我把碗摔了，從小到大，我都沒摔過碗，這次居然一下子摔碎了四個。她在電話那頭淡定地說：“恩，那是因為你從小到大很少刷碗所以才沒摔過。”碗都是她刷的，哪里需要我動手呢。
? 也不是不吵架的，吵的兇的時候，我恨不得再也不回家。也不給她電話。只是若無其事過自己的日子，然后過不了幾天，她就會主動給我電話，也不提上次的事，就問一些生活瑣事，就這樣過去了。她知我性格倔強，是個不肯輕易回轉(zhuǎn)的人，所以每每都是低下頭來哄我，就像當年我還是小孩子的時候那樣。
? ? 她是個極妥帖的人，把家里收拾的井井有條。我自己的東西，總也不在意，丟過手機丟過錢包丟過鑰匙，卻惟獨不肯丟下自己寫下的文字。她似乎深知我這一點執(zhí)念，總是將我的文字小心的收好。? 她也抱怨，說你留著這些破爛玩意干什么。我不說話，她搖搖頭就走了，可每次我翻看完都忘了收好，都要靠她為我安放妥當。
? ? 漸漸長大，她越發(fā)的不怎么管我。高中的時候，很少去學校看我。大學實習，我一個人拿著行李輾轉(zhuǎn)回到膠州，她也不曾去接我。似乎是有意識地在逼我成長，不依靠她。于是，我真的到了現(xiàn)在這樣子，很少去談論自己的事。我的淡漠，是不是也是因為這些原因呢？凡是我決定的，她都不會去勉強我。可是真的等我長大，不依靠她的時候，她也開始惶恐。那次回去，她一直希望我在家多住幾天，但我似乎被這邊的一些人和事牽絆著，一直不答應。直到回來的前一天，她出去回家我已經(jīng)快睡著了，迷迷糊糊地聽見她問：“劉蕓，你明天別走了吧。”我心煩意亂又不想看她失望的眼神，在被窩里胡亂點點頭說：“恩恩，不走了不走了。”她似乎吁了一口氣，關上門出去了，然后我隱隱約約聽到她跟老爸說：“蕓蕓不走了，就在家再待幾天。”可是，我夜里卻失了眠，輾轉(zhuǎn)想了很多事，第二天清早就起來穿衣。她聽見動靜，走了進來。看到我在穿衣服，連詫異都沒有就直接幫我收拾東西，似乎我一直都決定回來一樣，似乎我從沒有跟她說過自己要留下一樣。終究過意不去，我小心地解釋道：“我怕自己那邊有事，來不及安排。”她點點頭，手里幫忙收拾著說：“你是不是昨天晚上考慮了一晚上？”我詫異地叫道：“啊？你怎么知道？”她瞥了我一眼：“我還不知道你，一有什么事就開始糾結。”頓了一下她又說：“否則你才起不了這么早呢。”我不禁呆愣了，不知道說什么好。她催我：“快洗臉刷牙，馬上就要走了。”她懂我，雖不舍卻也不強留，只是怕我為難。
? ? ? 回來第二天，大上午給我電話問我在干嗎？我說剛起床看日出呢，昨天做了茶葉蛋。她詫異大于驚喜：“你怎么會做？”我答得理所當然：“跟百度學得啊。”她半是欣慰半是失落的說：“你什么都會了。”她終歸把我培養(yǎng)的會做飯洗衣服做家務，能夠應付奇形怪狀的人和稀奇古怪的事，但是，卻越來越不需要她了。我再也不會像很久以前那樣，要她陪在我身邊，哪怕只是跟我說說話就好。長大，是令她欣慰的事，卻也是令她沮喪的事情呢——那么，我是不是已經(jīng)不需要她了？
? ? 回家她問我，想吃什么，缺不缺錢，天冷給你做床被子吧……從以前的對她有所求漸漸地變成了無所謂，不要，沒事這樣的話。我跟她說，不要擔心我，我很好，一切都順利。她點頭，把擔憂都咽回肚子去。
? 后來交了男朋友，漸漸到了談婚論嫁的地步。和波波在一起的那么長時間，她反復確認一件事——他對你好不好？我說好。她便含了溫和地笑。將我交付給別人，她總是不放心的。
? 結婚的時候，正趕上姥爺去世。按我們這里的風俗她是不能出現(xiàn)在我婚禮現(xiàn)場的。我穿著大紅的和服，和波波站在一起，譜寫一曲天長地久地歡曲。而她沒有出現(xiàn)。我雖是不在意，但她不敢讓我有一點不好，不能完全不在意。后來我問妹妹，媽媽有沒有哭。她說沒有，她笑的很開心，然后放了一張她在洗碗說笑的照片給我。我說恩，沒有送別就沒有離別。
? ? 不知道是不是所有的母親都會有這樣的痛，眼睜睜地看著自己的孩子長大，眼睜睜地看著她變得獨立，她卻再也不能回到你的懷里跟你撒嬌使壞。可是，時光就是這樣，容不得你不妥協(xié)。
? ? 恍恍惚惚想起，很久以前的一年。她把耳朵貼在我的心房，等我醒來擔憂地問我：“你的心怎么跳的這么快？”可是很久以后，她再也沒有機會聽一聽的心跳是不是還那么快了。
