真的，我愛過她。
三月的落日輝煌安靜，她轉(zhuǎn)過臉看我，頰上細(xì)細(xì)一層茸毛在陽光的注視下，微微金黃，像兒時(shí)不常吃到的蜂蜜，姥姥每次都多給我一勺，罵著小饞貓，嘴拖地。我愛她，所以我記得清楚。有一次，天飄著毛毛雨，嘴里飽嘗雨水激起的土腥，滿地的青草是整整一眼眶的韻律，我看著她大驚小怪地躲著積水，耳邊是一聲接一聲的、濕漉漉的鳥鳴。
我下過決心不讓眼角再淌出過剩的矯情。可是，就在溫?zé)岬乃疄⑾蛭页囫蔚纳眢w時(shí)，我撕毀了對自己的諾言。鹽分是任性的甜膩，它帶來抽搐般的舒暢。世界靜了，只剩下嘩嘩的水聲，與隔了好遠(yuǎn)的雨并置在停頓的時(shí)空里，我的靈魂和身體一樣，坦誠地向世界告白：是的，我愛過她。
她出現(xiàn)在夏天的尾巴上。云在黃昏緊鑼密鼓地策劃了一場急雨，蟬抱怨幾聲，很快消失在酣暢的風(fēng)里，疏狂的雨里。屋里，濃郁的舒心，即使是堆在桌前的任務(wù)，也應(yīng)景的和諧可愛。她趁風(fēng)雨平易近人的間歇，跑了出去。回來帶著一枝含苞的桂子，炫耀似地在我眼前晃晃，隨即又假裝不舍般塞到我手中。我應(yīng)該跟出去看看來著。
把水溫調(diào)高，再調(diào)高。浴室里已是霧氣騰騰。
她過分緊張地低頭抄寫我寫的長文，紙上布滿了敬重和不安。她說，我字不好，你寫的文章卻好，試著投投稿？已是秋天了，她說話時(shí)窗外正飛著桂花的音符。我說好呀，你抄完就拿這份去投。寫了些什么玩意，無非是年少斗氣的激揚(yáng)，那時(shí)候全世界是匹馴服的野馬。辜負(fù)了她的執(zhí)著，在石沉大海的消息里枯等來了場奢侈的大雪。
老人們說，好多年前也有場這么大的雪。
回家必須要穿過迷宮般的小巷，路上又是那么沉寂，是屬于老年的沉寂。越年老就活得越粗糙，沒心沒肺，再不顧眼前的風(fēng)景，只一味的睡，以為不過如此。夢里嚼著回憶，興許那里有更美的雪晴。我離開你，圓月與積雪，小巷明澈，像換了人間。巷口坐著一老頭兒，雅致極了，沏壺濃茶擱竹椅上，自個(gè)兒背手賞月。待我靠近，他看著我說，小伙子，都說秋月春花，我看倒未必，這冬月哪里差秋月半分？！對以何言，我滿心都在想她，對了，她的膚色和月亮一樣，是玉的質(zhì)地。
好多年后，再也沒見過一場那樣艷絕的雪。
等等，為什么到了現(xiàn)在，還用著第三人稱的“她”？“她”用以遙遠(yuǎn)的旁觀，“她”用以冷漠的分析，“她”用以集會(huì)的講述。可我自己在水霧里，沒有第二人稱的“你”來聽。“你”又是誰，“你”是否在聽。我分明一個(gè)人，聽著自己的聲音。終于在關(guān)燈躺下的時(shí)候，咕噥一聲，真是個(gè)傻瓜來著。
你說，嘿，不記得了，我們小時(shí)候一起玩過。
你說的是那次的事情吧。我穿著一套合身的小禮服，驕傲得像企鵝；你那天穿了裙子，裙子是熠熠的金底，上遍布滿了或紅或白的蝴蝶，總之漂亮極了。先別插話，等我講完，你再開口。我們手拉手在街上轉(zhuǎn)悠，鮮艷得炫目。我在某個(gè)瞬間覺得我是幸福的，因我的完美，因我的伴侶。四圍是羞澀的黑白，空氣和光以我們?yōu)橹行淖杂傻匦D(zhuǎn)。很大程度上，帶來這種感覺的是衣服，我就是那衣服；衣服是本體、是實(shí)質(zhì)，我們附在上面，飄飄然、陶陶然。
那不是我，你記錯(cuò)了，你嗔怒道。
沒有吧，你想起沒，我們那天還一起去看過死人。
矛盾的高潮是那戶的男主人緊閉上大門，自己一個(gè)人在屋里大哭，喉嚨嚎得嘶啞，旋即喝了藥。空氣中彌漫著異樣的氣味，你說你在鄉(xiāng)下田里聞過，以為清新芬芳。我們小心翼翼，衣服穿著我們，我們有責(zé)任不把它們弄皺；終于擠過人群，那個(gè)中年男人就躺在院子正中。有人提溜著酒瓶，先含一大口，再均勻噴在那男人身上，歪著頭對圍觀的人說防腐防臭哇。過了幾天，中午放學(xué)我們一起回家。一隊(duì)白色的人遇到我們停了下來，為首的白色人喂我倆一人一個(gè)餃子，囑咐多次，咽下去，別咬破呵。
你壞壞地笑了。開玩笑呢！！！小時(shí)候咱們隔那么遠(yuǎn)，怎么會(huì)見面？！你說的事不會(huì)是現(xiàn)編的吧？！你認(rèn)真地盯著我，證明在認(rèn)真地開玩笑。慣用的伎倆，每次都能騙到我，可剛剛的“你”是誰。你就坐在我面前，我講我們的故事，真實(shí)而細(xì)節(jié)飽滿，你強(qiáng)調(diào)那是個(gè)編造的故事。支吾一陣，我決定轉(zhuǎn)開話題。
……是的，我愛過她。
我也以為我曾愛過一起放學(xué)一起瘋的“你”。可是你斷然否定的態(tài)度讓我滿腹狐疑，你不是“你”，你又是誰。你嘴里偶爾蹦出臟話，你的聰明睿智，你是難以管馴的小鹿，最重要的是你坐在這里，和我有說有笑，熟悉得不像樣子。
你—到—底—是—誰？
你—到—底—是—誰？
你—到—底—是—誰？
我熱得難受。
我想的腦袋疼。
我想喝點(diǎn)兒水。
陽光淡淡照在被子上，清晨剛剛開始舒展筋骨。我又氣又笑地看到，我身上穿著一套黑白相間的格子紋的睡衣。睡衣有氣無力地掛在身上。
無意中，它透漏了全部的秘密。
