? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? 總喜歡圍圍巾，齊肩短發(fā)，大眼睛盯著你忽閃忽閃，似乎是在訴說著什么，聲音很沉靜，沒有什么強(qiáng)烈的情感起伏。這是我對(duì)于她的模糊印象。當(dāng)時(shí)既沒有對(duì)于這些記者有很大關(guān)注也沒有覺得誰(shuí)誰(shuí)很特別，只是偶爾看看節(jié)目，那個(gè)時(shí)候?qū)τ谘郧閯「信d趣。
? ? ? ? ?在人生的前十幾年總與電視相伴，可也從未想過要涉足媒體記者的行業(yè)，直到看完《看見》。
? ? ? ? ?十年前，在通往工作室的黑暗幽深的階梯上，拖著疲憊的身子，帶著失敗沮喪的心情，一邊更努力去調(diào)整和適應(yīng)，一邊陷入循環(huán)往復(fù)的挫敗，想要逃離。繩子越纏越緊，她說，那個(gè)時(shí)候，在洗手間看鏡子中的自己，渾身都散發(fā)著一股失敗者的氣味，動(dòng)物界中，弱肉強(qiáng)食，這，是死亡的氣息。熬著，死嗑著，不斷學(xué)習(xí)、模仿、嘗試，渴望得到承認(rèn)，她完全靠實(shí)戰(zhàn)，每一次嘗試后的失敗在打擊著她，也在鞭策和塑造著她，這注定就是一場(chǎng)內(nèi)心不平靜的旅程。這一段路，或許她走的比別人艱難，然而挺過去了，就有了后面的無(wú)限可能。
? ? ? ? 有人說記者的脫穎而出必然少不了時(shí)機(jī)，而非典事件就是把柴靜推出去的那個(gè)命運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)。
? ? ? ? ?“你可以選擇不做記者，但是你做了記者，你就沒有不去的權(quán)利。”這是她妹妹對(duì)她說的話，慢慢理解到選擇一種職業(yè)其實(shí)也就選擇了一種生活方式，甚至是生命的存在形式。她心中空空落落，鈍鈍的往前，不知道命運(yùn)的下一道題會(huì)是什么。她沒有故作姿態(tài)來標(biāo)榜自己，事實(shí)是，跟著調(diào)查員進(jìn)入病房，她靠著汲取別人的力量死命不讓自己退縮。如果說之前還是一種模糊對(duì)于記者職業(yè)的認(rèn)知，那么，非典的經(jīng)歷帶給她的就是拔節(jié)的成長(zhǎng)，“記者”不再單單是一個(gè)名詞。
? ? ? ? 2003年，我會(huì)覺得這一切似乎都遙遠(yuǎn)的不可想象，混亂而無(wú)知的救援，沉痛地接受，沉默地迎接生或死，無(wú)力地想要逃離，這樣的慌亂是未曾想過的。
? ? ? ? 人民醫(yī)院急診科主任接受采訪的時(shí)候臉上是木然柔順的絕望，“你們靠什么防護(hù)？”
“我們靠精神防護(hù)。”
? ? ? ? 做錯(cuò)了，可是只能別無(wú)選擇的錯(cuò)下去，“我們靠精神防護(hù)”是有多么無(wú)奈，清醒地看著錯(cuò)誤的一切，無(wú)法改變，這種痛苦自責(zé)絕望······我不知道，只是覺得悲傷。像是被扼住喉舌的小獸，不斷打滾翻騰。
? ? ? ?《雙城的創(chuàng)傷》中學(xué)生連續(xù)服毒，她嘗試走進(jìn)孩童內(nèi)心，以無(wú)解來結(jié)尾的節(jié)目是她之前沒有想過的，短短幾天采訪遠(yuǎn)沒有呈現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)中更細(xì)密的壓裹著的人性真相，節(jié)目中也是種種克制。
? ? ? ?《以生命的名義》是央視首次出現(xiàn)同性戀題材的節(jié)目，中國(guó)的性文化不正常，社會(huì)對(duì)于同性戀的偏見根深蒂固，這個(gè)群體承擔(dān)著多少，這個(gè)社會(huì)就欠他們多少。如果不用閃躲 能為自己喜歡的生活而活 ?不用粉墨 就站在光明的角落······
? ? ?《沉默在尖叫》里她把眼光放在了以家庭為單元的社會(huì)，暴力、承受、忍耐、恐懼、反抗、消寂，在中國(guó)所謂的傳統(tǒng)里面有些東西仍然危害著一群人，卻一直被有意無(wú)意的忽視。
? ? ? ? 有人說，柴靜做的選題太邊緣，大多數(shù)人不會(huì)遇見，黃毒同性戀。確實(shí)如此，在我們的認(rèn)知里面，一切和我們切身利益相關(guān)的事情才值得關(guān)注，不是為了獵奇，為什么要浪費(fèi)時(shí)間在這上面。
? ? ? ? 王小波說過，你在家里，在單位，在認(rèn)識(shí)的人面前，你被當(dāng)成一個(gè)人來看待，你被尊重，但在一個(gè)沒人認(rèn)識(shí)你的地方，你可能會(huì)被當(dāng)成東西對(duì)待。我想在任何地方都被當(dāng)成人，不是東西，這就是尊嚴(yán)。
? ? ? ? 山西的選題，環(huán)境污染，幾近一種不可預(yù)料的速度，有人反抗，有人趨利，有人遠(yuǎn)走，有人默默承受。清水藍(lán)天不再，取而代之的是無(wú)法看見的前路。后來這期節(jié)目被斃。我們所看到的世界，不過如此，經(jīng)過重重審核和修飾，可是真實(shí)，即使是你親眼所見，也會(huì)受到你自己本身的限制。
? ? ? ?《我只是討厭屈服》中陳法慶、郝勁松的出現(xiàn)讓看慣了碌碌人類為了利益為了生存奮斗，尋求成功的眼濕潤(rùn)著，每次，看到那些不只是為一個(gè)人而奮斗，明知不可為而為之，堅(jiān)持奔走不計(jì)較個(gè)人利益的人，總是內(nèi)心久久不能平靜，甚至熱淚盈眶，你知道，他們總是能夠那么輕易地打動(dòng)人。可他們的目的，至始至終，不是感動(dòng)。
? ? ? ?虐貓事件和藥家鑫的采訪，是一次嘗試撥開群眾的盲目跟風(fēng)性指責(zé)的迷瘴，對(duì)于事件盡量以它公正的面目去呈現(xiàn)，“不贊美，不責(zé)難，甚至也不惋惜，但求了解和認(rèn)識(shí)而已。”有時(shí)候媒體與公眾站在一個(gè)角度發(fā)泄著個(gè)人情感，真實(shí)僅僅展露一角，“真實(shí)的人性有無(wú)限可能”，而這多種可能會(huì)流失在群情激憤中，群體感動(dòng)中。
? ? ? ? 《無(wú)能的力量》里面柴靜采訪盧安克，不是對(duì)一個(gè)外國(guó)志愿者事跡的宣揚(yáng)，更多的是生命個(gè)體之間的往來，“就像一棵樹搖動(dòng)另一棵樹，一朵云觸碰另一朵云，一個(gè)靈魂喚醒另一個(gè)靈魂”，截然不同的價(jià)值觀在碰撞中帶來了心靈的震顫，引起了對(duì)過去諸多選擇與看法的重新審視。
? ? ? ?以前自己看到因?yàn)橐粋€(gè)人的愚昧造成敦煌文物遺跡的失卻心里會(huì)憤怒傷心，最后是無(wú)奈，也有看到一群人為了利益污染環(huán)境、捕殺動(dòng)物感到焦急氣憤，最后還是無(wú)奈，也有看到某些人傷天害理泯滅人性覺得很害怕很失望，最后仍是無(wú)奈。之前一個(gè)人捧著書看清朝末的歷史，遲遲讀不下去，看影視劇也不看那些總是在夕陽(yáng)，勁風(fēng)，血染土地，硝煙四起的背景下站著死去的英雄，現(xiàn)在想起來，該是有很長(zhǎng)時(shí)間在避免它們，小女生的心總是被輕易牽扯，卻只是一些情緒堆積，無(wú)能為力的無(wú)奈讓自己看完后總是勸說自己忘記。憤怒，忘記。傷心，忘記。失望，忘記。焦急，忘記。以致我現(xiàn)在不知道是因?yàn)榭炊嗔寺槟具€是自己強(qiáng)逼著自己變得麻木，好像現(xiàn)在已經(jīng)很少看這些事，也很少為這些事產(chǎn)生過多的情緒了。我在之前害怕自己太敏感太天真，現(xiàn)在害怕自己麻木和無(wú)動(dòng)于衷。
? ? ? ? 你說，你在《看見》里面看到了什么？看到了人，好多好多的人，和自己不一樣的遭遇，不一樣的人生，不一樣的價(jià)值觀。不是生活在同樣的世界的人。
? ? ? 采訪，是一種抵達(dá)，是生命與生命的交流與碰撞。
? ? ? ?很多人說，越來越對(duì)記者行業(yè)失望，快速消費(fèi)的時(shí)代在消費(fèi)著對(duì)于人心對(duì)于生命個(gè)體的理解和探索。越來越多的人被自己驅(qū)趕，加快步伐，被社會(huì)驅(qū)趕，加快節(jié)奏，有人說，你加入了這個(gè)游戲，退出和暫停就由不得你，只能追求比別人更快，獲得成就然后去享受自己當(dāng)初想要的東西，只是不知道來不來得及，值不值得。
? ? ? 你按著外界的價(jià)值觀來生活，感覺到有一點(diǎn)怪異，僅此而已。
? ? ? ?早就是一個(gè)實(shí)用主義的社會(huì)，很多人說現(xiàn)在是一個(gè)價(jià)值觀越來越來多元化的時(shí)代，可發(fā)現(xiàn)不過如此。在人人以俞敏洪、李開復(fù)、馬云、楊瀾的成功為榜樣的社會(huì)，成功還是那么單一。學(xué)校看成績(jī)，社會(huì)看地位薪資，而你也逃不過。逃不過？逃不過什么？逃不過別人的期待，別人的看法，逃不過社會(huì)上存在的種種準(zhǔn)繩，逃不過自己。你覺得沒有多大意義的事情，為了證明自己，花費(fèi)很多很多去做，你并不喜歡的事，照著“成功人士”的種種箴言去改變，用青春去丈量你與成功的距離。有人說，當(dāng)你及其渴望一件事物，你就會(huì)得到。然后，很多人就把欲望當(dāng)成理想，把生活當(dāng)作生存，把每一次行動(dòng)都當(dāng)作進(jìn)階石，那些年，看著卡內(nèi)基、李開復(fù)，羨慕馬云，把楊瀾當(dāng)成目標(biāo)，削足適履，你看，這是青春！？你去看看你的以后，奮斗的高中進(jìn)入了好大學(xué)，在大學(xué)依舊是聞雞起舞，依舊是“奮斗”，能力、人脈、學(xué)習(xí)，每一個(gè)你都在花心思做，于是你的大學(xué)圓滿了，你找一份好工作，過上好生活，從此進(jìn)入另一個(gè)階級(jí)然后對(duì)這人生好不得意？我不知道，因?yàn)闅w根結(jié)底，我也不過是一樣，只是在矛盾著，不如那些努力奮斗的人那么專心向前沖罷了。
? ? ? 如今柴靜也在被消費(fèi)，被很多有傳媒夢(mèng)的人當(dāng)成榜樣，這樣，反而讓我對(duì)于她的喜歡變得謹(jǐn)慎，我是因?yàn)橐槐緯矚g上了一個(gè)人，憧憬著一個(gè)身份，卻不希望自己喜歡的是普適的東西，也擔(dān)心因?yàn)橐粋€(gè)人而做出選擇會(huì)不會(huì)本身就是一種錯(cuò)誤。
? ? ? ? 而記者是真的需要理想需要情懷需要才華的職業(yè)，曾經(jīng)如此如此為之顫動(dòng)也曾經(jīng)如此懷疑。我有時(shí)候想，或許是缺少那種“無(wú)須冥思，就自由生長(zhǎng)，句句押韻”的隨意與恣意，太過刻意，一點(diǎn)一點(diǎn)把自己摁入模子里，比較著，設(shè)想著。
? ? ? 理想主義情懷并不是能夠成為每一個(gè)人為之奮斗為之堅(jiān)持的理由，有時(shí)候它很脆弱，不足以建構(gòu)起一個(gè)能抵抗現(xiàn)實(shí)風(fēng)雨的房子。這是我躍躍欲試和瞻前顧后的原因。
? ? “廬山煙雨浙江潮，未到千般恨不消。到得還來別無(wú)事，廬山煙雨浙江潮。”
