光線變換的過程是一個神奇的過程，尤其是日出日落之時。海上日出日落總是令人興奮的，海面遼闊無比，云的行蹤無處躲藏，每一份光的變化在空中在水中變換成不同的樣子和色彩，只要目之所及足夠大，天便有多大有多高遠。相比之下，城市中的日出日落則完全是另外一番景象。
人類的生活在城市中留下深深的印記，建筑、樹木、道路、不停行走的人，夜晚人造燈光將城市打扮成另外一幅樣子。那個強大的太陽，每每走到城市上空，也不得不凝視人類的杰作。很多時候，我們可以看到太陽與城市之間的妥協和較量，作為始作俑者的人，既可以創造奇跡也能享受到二者之間較量與融合帶來的饋贈。這些無需用錢物換取的無價之寶在空中在地上，只等待有緣人拾起發現。
一天傍晚，蘇州的一角著火了，但發生在一個遠離人世的世界中，因此沒有吶喊，也沒有人呼叫消防隊。火勢因著無人阻攔，便恣意地燃燒隨意離去。這場火打破蘇城一貫矜持的安寧，每一個窗戶都在張望，每一盞路燈為之鼓動。
因為傍晚的這場火勢，一些平日里的建筑露出平日看不到的面目，天空像滄浪，城樓如孤影。這里雖然不是大漠，卻有一種落日低垂，蒼涼守望的感覺升起，此時，城樓日夜守望在此的孤獨無法掩藏。在大自然與人的較量中，一場夕陽晚霞燃盡英雄風景，誰是真正的主宰只需看云看天看無盡晚霞。
更多的時候日落平淡無奇，就像站在高樓遠眺蘇州城，平民住房密密麻麻鋪向遠方。即便站在閶門附近，依然可以清晰地看到金雞湖邊的標志建筑。這種情況只有在空氣較為清晰的條件下才能看到，聚焦遠方高樓，像是迪士尼電影中的城堡，想象有人騎著一匹快馬，將要去營救城堡中被鎖進高塔中的公主。想象也可以是另一番景象，比如黑客帝國，比如末日危機。飛機低空掠過大地，即將駛向迷離的遠方。
事實上，太陽在每一天的清晨和傍晚都以不同姿態出現。這里雖然不是大海， 卻有著大海一樣繁復的面容。蘇州也用它千百年以來的氣質收納陽光走過的腳印。
閶門位于蘇州姑蘇區西北部，“閶”是通天氣之意，表示吳國將得到天神保佑，日臻強盛。又因吳欲滅楚，該門方位朝對楚國，故亦名破楚門。因昌姓人家在此居住而得名，是昌姓興旺之地。初升的太陽還未完全照到閶門城樓，城樓下一大兩小的門洞內已有一些行人走動，一輛公交車，站點在不遠地方。一些老人，有的坐在城樓這邊的河邊護欄旁有的正從門洞內走過。陽光斜著越過城樓，一些爬墻虎垂下來，趁機抓住一些散落的亮片。
從閶門向東，穿過幾條小巷便可走到藝圃。許多門窗都在關閉著，只有清晨的陽光在輕輕扣在窗欞和墻上。木制窗戶和木頭大門，經常在日光中看到穿著樸素潔凈的老人在巷子里走過。三支腿在地上拉出長長的影子，像是在說時光已經走過這么長。
蘇州的巷子悠長且窄，如今在老巷子中已經找不到撐油紙傘的女子了。電動車在巷子里如魚得水，汽車則根本走不通。清晨或傍晚散見于小道上的井邊會有一些上了年紀的老人提水洗衣，井沿被繩子磨得光光的。巷子口或小道旁常有人家放些花盆，高高低低種了花草或干脆一棵石榴樹伸腰出來。來回走過的人都要低頭向一棵倔強的樹木低頭致意。
閶門向西則是重新修葺的山塘街，白天和夜晚比肩接踵的游人絡繹不絕，仿佛重演當年閶門盛景。日出時這里游人罕至，道路被空了出來，臨街商鋪沒有一家打開的，唯有一些河邊石欄旁的桌椅一個緊挨著一個。陽光從一早開始把這里每一條板凳逐個撫摸一遍，光在地面上一點點收起，等到收得差不多了的時候，游人也就到了。
護城河像一個口字，把老蘇州城圍在里面，老城和城外的人都喜歡沿河邊散步健身。河邊垂柳不斷，河上有船，船上坐著的是環衛工人，他們在第一時間將護城河清理一遍。所以，我們看到的蘇州河是干凈的，河兩岸的房屋也是干凈的，河上不斷出現的橋也是如此。太陽到了這里似乎無處可遁，河面上閃著一層油漬一樣的光亮。清晨和傍晚水面多如是，常在河邊走動的人看一眼河水，單憑河面上的反光也知道是晴天還是陰天。
太陽升高了，樹葉也長高了，但陽光無處不在。即便樹影叢叢，仍能撥開花一樣的樹葉照到花一樣的老屋前。光對于老人和和兒童是一樣的，對于新城和老城也是一樣給予，只是換做不同的方式。日出日落，古城新顏，在日與月的輪換中蘇州呈現出不一樣的美。今天所見到的，明天會有不一樣的變換，這也許就是蘇州充滿魅力的秘密--光合作用。
