影視劇里的愛情大多是這個樣子的：
修成正果的男主和女主在大海邊光著腳丫追逐嬉戲，女主向男主的身上潑水，男主假裝生氣，實則抱起女主霸氣地狂吻一氣；而后，他們會在沙灘上畫上一個心的形狀，里面寫上諸如“山無棱，天地合，才敢與君絕”之類的山盟海誓；再或者，一只漂流瓶會恰好出現在女主的腳邊，他們拿起漂流瓶深情地對視，然后遠遠地將漂流瓶拋進大海，嘴里說著：愿有情人終成眷屬。即使不在海邊那也是在海景房里，長發披肩的女主穿著男主寬大的白襯衣，男主深情地走來在后面環住她的腰……
這樣的愛情場景似乎是所有女性夢寐以求的。在微信朋友圈，多少女性朋友轉發過類似的圖片或者狀態：
希望此生，有一人溫柔又霸氣地愛我：
卡，拿去，你給我可勁兒地花，花不完別回家；
肉，只要喜歡，你給我使勁兒地吃，吃再胖，你也是我最愛的小丸子；
早上，別著急起床，早餐我給你做好，你只要負責睡飽吃好就……
《霍亂時期的愛情》里，古稀之年的阿里薩終于等到了苦戀了一輩子的費爾明娜。晚年的他們話語投機，無話不談，渴望每日見面。終于，他們登上了遠行的客輪，開啟了屬于他們的浪漫之旅。在旅行途中，他們似乎回到了初戀時期，甚至比初戀愛得更加濃郁。當他們想要回家，過上真正屬于他們倆的生活，他們卻掉入了自己親手設置的陷阱——霍亂的黃旗讓他們不得入港。在船長——他們的同伴焦頭爛額之時，阿里薩做出了這樣的決定：“我們走，一直走，一直走，重回黃金港。”船長被阿里薩的話驚呆了，他完全沒有想到年老的阿里薩竟然會有如此不可戰勝的決心和勇敢無畏的愛。于是他問：“我們這樣來來回回的究竟走到什么時候？”而阿里薩在年輕時看到費爾明娜的那天起就準備好了答案：一生一世！
一生一世！僅僅四個字，就把浪漫寫盡了。
阿里薩的浪漫比影視劇里的浪漫更加讓人感動。但是，生活中的愛情大多數時候都是不浪漫的。日常的瑣碎煩惱常常是難以躲避的。但即使有這些瑣碎和煩惱，我仍然覺得那更像是愛情的樣子。
比如說烏爾比諾醫生和他的妻子費爾明娜。他們和日常的瑣碎糾纏不已，這種情況到了他們晚年愈演愈烈。說到這里我不得不提起“那塊香皂”。一人認為浴室里起碼有一個星期沒有放香皂了，一人雖然知道浴室里確實沒有香皂，但是卻拒不承認。因此，二人吵嘴——分居——冷戰。誰都不肯認輸，誰都不肯讓步。這一塊香皂差點讓他們三十年的共同生活走到盡頭。而最終的結局怎樣？讀后，我不禁莞爾。
四個月后的一天，她從浴室中出來，發現他在他們那張大床上看書（這是常有的事）竟看睡著了。她在他身邊躺下，動作很大，希望能吵醒他，讓他離開。而他也的確迷迷糊糊地醒了，但并沒有起身，而是關掉了床頭燈，然后又舒服地倒在了他的枕頭上。她晃了晃他的肩膀，提醒他該去書房了，但此時此刻，他再次回到了祖傳的羽毛床上，感覺是那么的舒服，寧愿繳械投降。“讓我留在這兒吧。”他說，“的確有香皂。”
“的確有香皂”，多么可愛的認輸。他不是輸給了她，而是輸給了那張舒適的大床。舒舒服服地睡一覺，這才是最實惠的。我們追求精致的人生、浪漫的生活，但是精致和浪漫的背后如果缺乏了瑣碎，缺乏了一地的雞毛，那就像是拿來做廣告的整體廚房，雖然高端、大氣、上檔次，讓人艷羨，但卻沾不得半點油污。我們不是不食人間煙火的神仙眷侶，我們只是普普通通的凡間男女，所以“的確有香皂”又何止不是愛情的代表？
我和W都不是浪漫的人。有時，他心血來潮做出一些親昵的動作，我會馬上羞紅了臉，罵他“神經病”；我也有時大發神經，看到在廚房里忙活的他，便用一根手指戳一戳他的后背，他會說：“干什么？又在我身上擦水？”除了結婚時例行的一束花束，我至今沒有收到他的一朵花，可是，我覺得這樣最好，如果有一天，他給我拿回一束花，我反而會無所適從了。
所以，什么才是愛情的樣子？你覺得親切自然地就是屬于你的愛情的樣子。
