不是同期一個拍子
每一個聲音、部分
擁有獨有的拍子，做出這樣的音樂
? ? ? ? ? ? ?——坂本龍一
老電影中，很喜歡留聲機的鏡頭，說不出的一種滄桑卻不悲涼的懷舊之感，后來又喜歡上唱片，無論過去還是現在，那都是一種奢侈品。在現在這個數碼產品四處都有的時代，能靜下來品味唱片的人有幾個呢?大約快餐文化逐漸要變成主流，于是黑膠唱片漸漸被遺忘，可什么東西都擋不住愛好者的收藏，從78歲的祖母到45歲的獨身者，黑膠因為聽覺上的保真度依舊征服了個個年齡段的人。
并不是所有聲音只用“聽”就能夠體會吧，我不知道音樂現在對于人有多重要，但每個人心中都有屬于自己的旋律，每天的喜怒哀樂就像音符，譜寫著獨一無惡的樂章。如果有一天，音樂從我們的生活消失，連樹葉沙沙作響的聲音都不再有，那生活還像生活么？味同嚼蠟，難以下咽，只因為失去了音欲。
說實話，很少認真“聽“音樂，除了幾首對我有特殊意義的歌，每每聽到時不僅僅是過耳，也走了一趟心，很多歌聽過也就只是聽過，再次聽連感受都無法說出，更別說有什么故事。我相信，世界上總有一種聲音能夠讓你駐足停下腳步，讓你自然轉身認真地“聽”。閉著眼睛，把所有的精神集中到聲音本身，傾聽每一個聲音是在哪個位置，是怎么響起來的，聲音是如何波動起伏，不同的聲音之間又如何交匯融合，然后，這個聲音又如何消失。
說起日本音樂，在我這個年齡更多知道的是久石讓，因為動漫電影而被知曉。而坂本龍一，倘若不提及與他相關的電影，單單說他的名字和音樂，我一直在想應該是個怪大叔吧，那種古板沒有活力的音樂，聽起來就像在被乘法口訣表一樣枯燥乏味，但當他的音樂從耳機里傳出，因為聲音放得比較大，旅途中有些疲憊大腦放空的我竟然有了想哭的感覺，不是貝多芬所帶來的震撼，而是一種仿佛看到一個面對死亡的人，在向死神握手言和、揮手告別。坂本大叔的音樂，大致一層一層的隱藏了很多自己內心的聲音和自己與生活的關系，于是只能認真地“聽”，也必須認真地“聽”才能自己進去音樂里面發現每一個聲音，感受到聲音一粒一粒的質感，當然，這質感不是數碼產品所能帶來的體驗，唯有與黑膠配合，坂本大叔的音樂才更體現出其獨特的韻味。
你經歷過死亡么？你知道死亡的滋味么？
這個世界上，大致可以分為兩種人，一種是隨時可以坦然面對死亡的人，因為他們的生活已經足夠精彩；一種是怎樣都無法正視死亡的人，因為他們的生活里遺憾太多。在幾年前，曾經有一本叫做《漫畫兔的自殺》的書，講述一只嘗試了幾百種自殺方法的兔子，我無法體會那只兔子為什么要嘗試自殺的心情，就像我無法感同身受那些自殺者在選擇自殺、產生自殺的念頭的一瞬間，經歷了怎樣的絕望。只記得那本書上的一句話：“樂就樂得很囂張，死就死得很難看。”
我不知道坂本大叔如何看待死亡，但2011年大地震之后，版本大叔就一只關注災區和核電站的事情，加上經歷過癌癥，版本大叔個人應該也有一些面對“死”的觀點。從大地震到現在，六年時光過去了，版本大叔在這個時候也許需要通過音樂安魂，也需要復位自己和世界的關系了。他說：“只想做現在自己想要聽的音樂”，所以一定會有社會性以外的，他自己的個性所在，正如坂本大叔此次推出的專輯《async》，asynchronous，“非同期，異步的”的概念也顯而易見。
在我的中學時代，郭敬明、韓寒、安妮寶貝的書是校園課外讀物的主力軍。郭敬明公司的簽約作家盧麗莉，大致因為看到她的照片的第一印象就覺得她是哥特式的女生，所以一點也不驚訝她為什么會寫出《直到最后一句》、《薔薇求救訊號》這樣的文字，過了很多年，還能記得小說中的故事情節，卻忘記了故事的結局究竟是誰和誰相愛，誰收獲了最后的幸福。曾經在筆記本上抄寫過小說中的只言片語，和小說中一樣，人生不可能總是四平八穩順風順水，總有一些事會讓自己覺得難過、失望，甚至絕望，可小說中也說：“先別死，活一活試試看。”再堅持一下吧，再等一等吧，再慢一點吧，總會看到好事發生的。
坂本大叔或許也深知生死之事不可強求，那么就干脆隨性生活，讓身邊的一切都慢下來，仿佛回到曾經沒有手機、沒有電腦的時代，那個時代真好啊，當你想靜靜的時候，你真的可以靜靜，而不是有人問你“靜靜是誰”；當你愛慕一個女孩時，你可以坐在書桌前認認真真寫下一封飽含愛意的情詩，而不是在社交軟件上匆匆說一句“我愛你”；當你想聽一段音樂，你可以拿出最愛的唱片細細品味，而不是下載到手機里卻再也想不起播放。
于是，《andata》雖然在意大利語中是“去”的意思，但坂本大叔想說的“去”有著些許坦然面對，慢慢生活的意味。在這樣的社會，我們所生活的這個社會或者是我們自身，都或多或少經歷過一些改變過我們的大事情，可我們還是在繼續往前走，時間也在往前走，但是也不是毫無停留，每個時代、每個人都有屬于自己的節奏，跟著自己那段節奏慢慢走，快了跟不上腳步，慢了動作顯得拖沓。靜靜凝聽呢喃的聲音，是踏著鋼琴踏板的，你聽到了么？一步一步慢慢走好自己的路，每一步都確認自己的生命的存在，總有一些旅程是要獨自前行，一個人思索的孤獨的世界，卻沒有寂寞的感覺。
和朋友聊天，被問到希望自己能夠活到多少歲，我想也沒想脫口而出：30歲。朋友的表情讓我知道她覺得我瘋了，30歲，對很多人來說30歲大概還是風華正茂、意氣風發，30歲還可以去嘗試很多新的東西來改變自己，可是30歲對我來說是十年后的事情，意外和明天永遠不知道哪一個先來，也許真的到了30歲的那天，我會想要活得更久，到60歲或者80歲，但在30歲真正到來之前，我想吧自己的生命看得短一點，人一般不都是這樣么？少的東西才會更加珍惜。
感情也如此，愛我少一點，才能愛我久一點。我們都需要慢慢走，生活也是。
倘若想要獨處，或者剛剛失戀，哪怕只是想要放空自己，不如讓坂本大叔的黑膠唱片陪伴在那段時光里吧，他不會打擾你，不會說教你，只是用內心的聲音將你擁抱。
