今天無論如何也不能在12點(diǎn)前完成作業(yè)啦，貼上一篇讀書摘錄吧……看毒舌的毛姆大叔吐槽和八卦，我可一向是津津有味的：）

柯勒律治[在談到《堂吉訶德》時曾說，這本書只值得從頭到尾看一遍，以后隨便翻翻即可。他的意思就是說，書里有許多章節(jié)不僅枯燥無味，甚至荒誕不經(jīng)，而你一旦知道這一點(diǎn)，就沒有必要再花時間去讀它們了。這是一本很重要的名著，一個自認(rèn)為是文學(xué)研究者的人當(dāng)然應(yīng)該通讀一遍（我自己通讀過兩遍英文譯本，三遍西班牙文原著），但我不能不認(rèn)為，為消遣而讀的普通讀者，即便根本不讀那些興味索然的部分，也不會錯過什么。他反而會更加欣賞對那位豪俠騎士和他那位憨厚侍從的有趣冒險所作的直接描述以及他們生動的對話。有個西班牙出版商，事實上就把這些故事縮成一卷，讀來興味盎然。還有一部雖稱不上偉大、但確實很重要的小說，即塞繆爾·理查遜[5]的《克萊麗莎》，它的篇幅之長，除了最有耐心的讀者，恐怕人人都會望而生畏。我自己要不是碰巧找到一個節(jié)選本，大概也不會有膽量去讀它的。

我想多數(shù)人會承認(rèn)，馬塞爾·普魯斯特的《追憶似水年華》是本世紀(jì)出現(xiàn)的最偉大的小說。我是普魯斯特的狂熱崇拜者，他的每一個字我都讀得津津有味；有一次我還言過其實地宣稱，我寧愿讀普魯斯特的書讀得倒胃口，也不愿為了自娛去讀其他作家的書。但是讀了三遍之后，我現(xiàn)在打算承認(rèn)，他的書并非每部分都是很有價值的。我覺得，對普魯斯特因受當(dāng)時的思潮影響而表述的那些冗長而繁復(fù)、現(xiàn)在已部分被人拋棄、部分又嫌陳腐的見解，將來的讀者決不會再感興趣。

小說家常受其偏見的支配，他在選擇題材、塑造人物以及在對人物的態(tài)度等方面，無不受此制約。無論他寫什么，都是他個性的流露以及他的內(nèi)心直覺、感情和經(jīng)驗的表現(xiàn)。無論他怎樣想寫得客觀，他終究是他的癖好的奴隸。無論他怎樣不偏不倚，都免不了失之偏頗。

19世紀(jì)之前的小說家是不太注意景物描寫的，寫到某物也至多一兩句話；但是，當(dāng)浪漫主義作家，如夏多布里昂，受到公眾喜愛后，為描寫而描寫就成了一時的風(fēng)尚。某個人物上街到雜貨店去買牙刷，作者也會告訴你，他路過的屋子是什么樣子，店里出售的是什么商品，等等。黎明和夕陽、夜晚的星空、萬里無云的晴天、白雪皚皚的山嶺、陰森幽暗的樹林——所有這一切，都會引來沒完沒了的冗長描寫。許多描寫固然很美，但離題萬里；只是到了很久之后，作家們才明白，不管多么富有詩意、多么逼真形象的景物描寫，除非它有助于推動故事的發(fā)展或者有助于讀者了解人物的某些情況，否則就是多余的廢話。

菲爾丁「絲毫也沒有想創(chuàng)作一部盡善盡美的作品，他只是想描繪一幅普通的生活圖畫——可能還是一幅粗略的而非細(xì)膩的、本色的而非人為的圖畫。他的愿望就是要寫得極其真實，對生活的缺陷和錯誤既不夸張也不掩飾」。確實，是他最初在英國小說中塑造了一個真實的人。罕娜·摩爾曾在她的回憶錄中寫道，她一生中僅有一次惹得約翰遜博士發(fā)火，原因就是她在他面前提到了《湯姆·瓊斯》中的某些詼諧滑稽的章節(jié)。「『聽你從一本這樣邪惡的書里引文摘句，真叫我吃驚，』他說，『聽說你已經(jīng)讀過這本書，真讓人遺憾。一個行為端莊的夫人是不該讀這種書的。我不知道世上還有什么書比這本書更下流了。』

近年來出版了不少名作家的書信集，當(dāng)我讀這些書信時，心里總感到很疑惑。我想，這些名作家在寫這些書信時，是否已經(jīng)想到自己的書信總有一天是要大批印刷出來的。因為他們給我的印象是，他們的書信是完全可以一字不改地在文學(xué)雜志的專欄里發(fā)表的。

1842年，狄更斯夫婦去美國訪問，臨行前他們把四個孩子交托給凱特的妹妹喬治娜照看。雖然迄今為止還沒有哪個英國作家能像狄更斯那樣生前就聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，但是他的美國之行卻并不盡如人意。這是因為，那時的美國人對歐洲人仍時時抱有戒心，尤其是對任何批評美國的言論都極為敏感。他們的新聞界和出版界肆無忌憚地侵犯「新聞人物」的隱私權(quán)。當(dāng)時的美國新聞媒介固然也把外國著名人士的來訪視為好事，但是只要他們不愿像動物園里的猴子那樣被人耍弄而稍稍表示不滿，馬上就會被說成是自以為是，自高自大。

在所有為世界增添精神財富的偉大小說家中，我覺得最偉大的是巴爾扎克。他是個天才。有些作家是靠一兩本書出名的，這或許是因為在他們的作品中有那么幾本被證明具有持久的價值；或許是因為有那么幾本書表現(xiàn)出了他們那種來自獨(dú)特經(jīng)歷或者乖僻性格的靈感；但是，他們很快就江郎才盡了，即便再有作品，也是重復(fù)而已。偉大作家的特點(diǎn)就是作品豐富，而巴爾扎克的作品真可謂豐富得驚人。他表現(xiàn)了整整一個時代的生活，而他描寫的領(lǐng)域則像他的祖國一樣廣闊。他具有極為淵博的人性知識，只有在少數(shù)幾個方面才稍有欠缺，譬如他對貴族社會、城市工人和農(nóng)民的了解，就不如對中產(chǎn)階級如醫(yī)生、律師、職員、記者、店主和鄉(xiāng)村牧師來得熟悉。和所有小說家一樣，他與其說善于表現(xiàn)德行，不如說更善于表現(xiàn)罪惡。他有精確細(xì)致的觀察力，也有非同尋常的創(chuàng)造力。他創(chuàng)造的人物，其數(shù)量之多就令人驚嘆。

他（巴爾扎克）是不大講商業(yè)信用的，經(jīng)常為了預(yù)支稿費(fèi)向某個出版商保證，在某某日期一定交出一部小說稿，然而當(dāng)他把小說稿匆匆趕寫出來之后，往往把自己做過的保證丟到一邊，去找另一個出版商談價錢了。由于他不信守合同，他經(jīng)常受到起訴，結(jié)果是他必須加倍賠償。為了籌集賠償費(fèi)，他不得不到處借債，因為預(yù)支給他的稿費(fèi)早被他用得一干二凈了。只要和出版商簽訂了出書合同（有時雖簽了合同，但他根本就沒動筆）并得到大筆的預(yù)支稿費(fèi)，他就馬上搬進(jìn)寬敞的住宅，花錢裝修，甚至還要買一輛輕便馬車和兩匹馬。他很熱衷于布置房間，往往把自己的住處布置得既富麗堂皇又庸俗不堪。他曾雇用了一個馬夫、一個廚師和一個男仆，不僅為自己買許多衣服，還要為馬夫買號衣；他曾購入大批餐具，餐具上還要有貴族紋章，盡管這紋章根本不屬于他，是屬于歷史上一個姓巴爾扎克的貴族世家的。他不僅僭取了這個貴族姓氏，自稱有貴族血統(tǒng)，還在自己的姓氏前加上了貴族專用的冠詞「德」。

為了支付奢華生活的費(fèi)用，他還向妹妹、朋友和出版商借錢，而他簽署的借據(jù)總是不斷地展期。他債臺高筑，卻仍然不停地購買瓷器、家具、繪畫、雕像和珠寶；他要印刷商用昂貴的摩洛哥羊皮裝訂他的書；他買了許多手杖，其中有一支上還鑲有綠寶石。有一次他要舉行宴會，不惜叫人把整個餐廳重新布置一下。我順便說一下，他在獨(dú)自用餐時吃得并不多，但在宴會上，胃口卻大得出奇。有一個出版商說，他曾在一次宴會上親眼看見巴爾扎克吃了一百個牡蠣、十二塊炸肉排、一只鴨、一對鷓鴣、一條箬鰨魚、幾道甜點(diǎn)心和十幾只梨。所以，不足為怪，他很快就成了一個大腹便便的胖子。 有時，由于債主逼債逼得太緊，他就只好把許多東西抵押出去；在他的住處，不時會有估價人進(jìn)進(jìn)出出——他們是奉債主之命來扣押、估價和拍賣他的家具的。他真是不可救藥，借了錢還不知節(jié)制地、愚不可及地不斷購進(jìn)各種各樣沒用的東西。他是個不知恥的借債人，然而，出于對他的天才的欽佩，他的朋友都對他非常慷慨。通常，女人是不愿借錢給人的，但巴爾扎克自有辦法從她們那兒借到錢。一個男子漢去向女人借錢總有失風(fēng)度，巴爾扎克卻不以為然，也從不為此感到絲毫內(nèi)疚。

「我收到你的最后一封信是1834年11月。信中你同意從1835年4月1日起每季度給我兩百法郎付房租和女仆的工資。你知道，我不能過窮困的生活；你聲名顯赫，生活豪華，和我們境況的相比，真有天壤之別。你作出過允諾，我想這是你自愿承擔(dān)的。現(xiàn)在已經(jīng)是1837年4月，就是說你欠了我兩年。你本應(yīng)給我一千六百法郎，可你只在去年11月給了我五百法郎，樣子就像是冷冰冰的慈善施舍。奧諾雷，我這兩年的生活就像一場噩夢，我的錢都用完了。我知道你會說你沒有能力支援我，但我用房子作抵押所借的錢貶值了，現(xiàn)在我再也無法籌款，我所有值錢的東西都已典當(dāng)出去；我已到了這等田地，只好對你說：『給我面包，我的兒子。』我已經(jīng)幾個星期只吃面包了，那也是我那好女婿送給我的；但是，奧諾雷，不能老這樣下去；既然你有能力作各種費(fèi)錢的長途旅行，既花了錢又丟了面子——你回來后由于沒能信守協(xié)議，你在這里的名聲很不好——我一想到這些，心都要碎了！我的兒子，既然你能為自己付得起……情婦、鑲嵌寶石的手杖、戒指、銀器、家具，你母親要求你遵守自己的諾言也不為過。我不到最后一刻是不會這樣做的，現(xiàn)在這個時刻到了……」

一般認(rèn)為，巴爾扎克的文筆并不高雅。他為人粗俗（其實粗俗也是他的天才的一部分，是不是？），文筆也很粗俗，往往寫得冗長羅嗦、矯揉造作而且經(jīng)常用詞不當(dāng)。著名批評家埃米利·吉蓋曾在一本專著中用整整一章的篇幅，專門討論巴爾扎克在趣味、文筆和語法等方面的缺陷。確實，他的有些缺陷是相當(dāng)明顯的，即使沒有高深的法語知識的人，也能一眼看出來。這實在令人驚訝。據(jù)說，查爾斯·狄更斯的英語文筆也不太好，而有個很有語言修養(yǎng)的俄國人曾告訴我說，托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基的俄語文筆也不怎么樣，往往寫得很隨意，很粗糙。世界上迄今最偉大的四位小說家，竟然在使用各自的語言時文筆都很糟糕，真是叫人瞠目結(jié)舌。看來，文筆精美并不是小說家應(yīng)有的基本素養(yǎng)；更為重要的是要有充沛的精力、豐富的想象力、大膽的創(chuàng)造力、敏銳的觀察力，以及對人性的關(guān)注、認(rèn)識和理解。但不管怎么說，文筆精美總比文筆糟糕要好。

有人曾問福樓拜，愛瑪?shù)脑褪钦l，他回答說：「包法利夫人就是我。」確實，我們每個人都有可笑的幻想，幻想自己是富裕的、漂亮的、成功的，就像浪漫傳奇中的男女主人公。但是，我們大多數(shù)人也許是因為太明智、太膽小或者說太不善于冒險的緣故吧，總是幻想管幻想，行為卻不會受太大影響。包法利夫人則是個例外，她不僅生活在自己的幻想中，就連她的美貌也不是人間所能尋見的。

福樓拜和出版商曾受到過指控，因為《包法利夫人》被認(rèn)為是一部不道德的作品。我讀過當(dāng)時的檢察官和辯護(hù)律師在法庭上的發(fā)言記錄。檢察官還當(dāng)眾讀了小說中的一些他認(rèn)為是色情的章節(jié)。這些章節(jié)在今天只會讓人一笑置之，因為和當(dāng)代小說中的那些習(xí)以為常的性愛描寫相比，它們似乎是太規(guī)矩了。然而在當(dāng)時（1857年），檢察官竟然會如此震驚，這實在讓人難以相信。對此，辯護(hù)律師則辯解說，這些章節(jié)是小說所必需的，再說這部小說總的道德傾向也是好的，因為包法利夫人盡管行為放蕩，但她最后還是受到了懲罰。法官接受了辯護(hù)律師的看法，便宣判被告無罪。

我覺得，世界上最偉大的小說家是巴爾扎克，但最偉大的小說卻是托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》。這部小說的場面如此恢宏，所涉及的歷史時期如此重要，人物又如此眾多，不僅過去從未有人寫過這樣的小說，我想以后也不會再有人寫得出來。人們稱它為史詩是理所當(dāng)然的。

他認(rèn)為，影響歷史進(jìn)程的并不像一般人所認(rèn)為的，是那些偉大人物，而是一種神秘的力量，這種力量穿行于各個民族之間，在不知不覺中把它們引向勝利或者推向失敗。亞歷山大也好，愷撒也好，拿破侖也好，都不過是些傀儡，而且就如「傀儡」一詞所示，他們總是為一種既不可抗拒又無法駕馭的力量所支配。

他和一個農(nóng)奴的妻子生下了一個私生子。這個名叫提摩西的私生子后來就成了托爾斯泰幾個小兒子的馬車夫。使他的傳記作家感到有意思的是，托爾斯泰的父親也有過一個私生子，后來也成了家里的馬車夫。

屠格涅夫也有一個私生女兒，他就很照顧她，不僅讓她受教育，還始終關(guān)心她的生活。

托爾斯泰婚前有一段時間一直記日記，他不但記下自己的希望和思考、祈求和自責(zé)，同時也記下自己的過錯，包括酗酒、嫖妓和其他一些事情。和索尼婭訂婚后，他出于不向未來的妻子隱瞞任何事情的愿望，便把自己的日記給她看了。她大為驚恐，一邊看一邊流淚，整整一夜沒睡。第二天，她把日記還給他，同時也寬恕了他。不過，寬恕是寬恕了，她卻絕不會忘記。

西蒙教授曾這樣描述過托爾斯泰的一天：「全家在吃早飯時聚在一起，男主人的妙語和笑話使餐桌上的閑談既活躍又風(fēng)趣。最后，他總是站起來說，現(xiàn)在該工作了，于是消失在書房里，通常還隨身端著一杯濃茶。他要到下午再露面，去做鍛煉，通常是散步和騎馬。到五點(diǎn)鐘他回來吃晚飯，吃得狼吞虎咽。吃飽以后，他就會生動地講述自己散步時的種種見聞，常常逗得所有人都哈哈大笑。然后，他回書房去讀書，到晚上八點(diǎn)再和家人及來訪者一起喝茶，這時總是聽音樂、朗讀，或者和孩子們玩游戲。」

《卡拉馬佐夫兄弟》（據(jù)說加涅特的英譯本有838頁）是陀思妥耶夫斯基僅有的一部由一些斷片組成的長篇小說。他本打算在小說的后幾卷里著重寫阿遼沙這個人物，計劃讓他犯下一系列駭人聽聞的罪行，后來經(jīng)過種種波折，最終得到拯救。然而，死亡使陀思妥耶夫斯基未能如愿。《卡拉馬佐夫兄弟》雖是一些斷片，卻是一部前所未有的曠世之作，雄居于為數(shù)不多的小說杰作之巔，即便像《呼嘯山莊》和《白鯨》這樣的偉大作品也無法與之比肩。

還有一種叫人討厭的想法也一直糾纏著莫泊桑，這種想法在當(dāng)時法國人的頭腦中十分普遍，就是認(rèn)為：一個男人若碰到一個40歲以下的女人，就得和她上床，好像這是一個男人應(yīng)盡的義務(wù)似的。莫泊桑的人物都沉湎于肉欲并以此為榮。他們就像有些人那樣，飽著肚子還吃魚子醬，原因就是魚子醬價格昂貴。

在眾多優(yōu)秀作家中，也只有莫泊桑一人把自己僅僅看作是一個賣文為生的文人。他并不以哲學(xué)家自居，這是他聰明的地方，因為他發(fā)的議論大多庸俗不堪。

怎樣的書值得一讀 英國文學(xué)漫談 在我的書單上，第一本書就是笛福的《摩爾·弗蘭德斯》。沒有一個英國小說家能寫得比笛福更為逼真；確實，當(dāng)你讀這本書時，你很難覺得自己是在讀小說，而更像是在讀一篇完整的報道。

接下來我希望你讀一讀斯威夫特的《格列佛游記》。我在后面要談到約翰遜博士，這里我只想提一下，他在講到這本書時曾說過只要你能想出巨人和小人來，其他一切就算不了什么了。」約翰遜博士是個杰出的批評家，以富有才智而出名，但他的這句話卻是在胡說。《格列佛游記》里有機(jī)智和諷刺，有巧妙的構(gòu)思、出色的幽默感、潑辣的譏嘲和充沛的生命力。它的文筆也精妙絕倫。至今還沒有人能像斯威夫特這樣，使用我們這種笨拙的語言，卻寫得如此簡潔、明快而自然。

斯特恩的《項狄傳》是一部性質(zhì)完全不同的長篇小說。可以用約翰遜博士評述《查爾斯·格蘭遜爵士》[2]的話來說明這本書如果你是為了故事而讀它，那你寧愿去上吊。」不過，這要看你的心情如何，你或許會覺得它比你讀過的任何一本小說都有趣，也可能會覺得它沉悶之極，矯揉造作。這部小說既不協(xié)調(diào)又不連貫，而且枝蔓橫生，但它卻具有奇妙的獨(dú)創(chuàng)性，幽默詼諧，很有感染力。書中五六個極其個性的人物非常可愛，你一旦認(rèn)識他們，便會覺得不認(rèn)識他們是一種無可彌補(bǔ)的損失，而認(rèn)識他們，則可以增加你的精神財富。

我們暫且擱下小說，來看看別的。我想包斯威爾的《塞繆爾·約翰遜傳》是一部已得到公認(rèn)的最偉大的英語傳記。不管你是什么年齡，讀這本書總會覺得趣味盎然，而且獲益匪淺。你不論什么時候拿起它，隨便從哪一頁讀起，都會讀得津津有味。

關(guān)于《大衛(wèi)·科波菲爾》我不用多說，它是狄更斯最好的長篇小說。在這本書里，狄更斯的缺點(diǎn)幾乎看不到，而他的優(yōu)點(diǎn)卻表現(xiàn)得非常突出。繼《眾生之路》之后雖然還有許多長篇小說問世，但是我覺得它是最后一部純英國風(fēng)格的長篇小說。在具有相當(dāng)價值的作品中，它是最后一部沒有受法國和俄國小說家影響的作品。它是《湯姆·瓊斯》的正統(tǒng)繼承者，而從它的作者身上，我們?nèi)钥梢钥吹侥俏槐环Q為典型的英國人的老詞典編纂家[5]的氣質(zhì)。

簡·奧斯汀卻是小巧玲瓏的。她的小說世界固然很有限，總是描寫那個鄉(xiāng)紳、牧師和中產(chǎn)階級的小天地，但是有誰比她更具洞察力呢？有誰比她更精微、更合理地深人到了人物的內(nèi)心呢？她不需要我來贊揚(yáng)。我唯一想提請你注意的是，她很有特點(diǎn)，只是因為表現(xiàn)得那么自然，你便以為是平平常常的了。

我對那些光是有韻的東西卻不感興趣，不管它們格律多么完美。對我來說，詩必須是偉大的，否則就不值一讀，還不如讀讀報紙。我也沒法隨隨便便地讀詩。我需要有一定的心情和合適的環(huán)境才行。我喜歡在夏天黃昏時分，在花園里讀詩；我喜歡坐在懸崖上，面對大海，或者躺在長滿青苔的林中斜坡上，從口袋里拿出一卷詩來讀。

據(jù)我所知，最好的三本詩選是帕格雷夫選編的《黃金詩庫》《牛津英詩選》和杰拉爾德·布萊特選編的《英國短詩精華》。

首先，我要你注意一本不厚的書，它叫《克萊福公主》，作者是德·拉·法耶特夫人。這本書出版于1678年，文學(xué)史家會對你說，它是最早的一部心理小說。

托爾斯泰在《安娜·卡列尼娜》中雖然描繪了19世紀(jì)后半期俄羅斯社會生活的豐富而生動的圖面，但他在故事中摻入了太多的道德說教，讀起來很難讓人覺得輕松愉快。安娜愛上了渥倫斯基，托爾斯泰對此大不以為然，為了讓讀者懂得罪惡的報應(yīng)就是死亡，他便把一個悲慘的結(jié)局強(qiáng)加到安娜身上。安娜的死，除了托爾斯泰有意要把她引向死路，沒有其他理由可以解釋。既然安娜從未愛過她丈夫，她丈夫也從不把她放在心上，她為什么就不可以跟丈夫離婚，改嫁渥倫斯基，從此快快活活地過日子呢？

對于暢銷書，我的做法是，在它出版后的兩三年內(nèi)絕不去讀它；因為兩三年后我會驚喜地發(fā)現(xiàn)，許多轟動一時的書已不再需要我費(fèi)神去讀了。

我堅決主張為娛樂而讀書。不應(yīng)該把讀書當(dāng)作一項任務(wù)；讀書是一種樂趣，是人生所能給予的最大樂趣之一。

霍桑有敏銳的耳朵，又善于遣詞造句。他能把一句句子寫得長達(dá)半頁，從句層疊，但結(jié)構(gòu)勻整，就如水晶般明晰，而且讀來鏗鏘有力。他能寫得精美而多變。他的散文就像哥特式織錦一樣精致而華麗，但他的審美觀又很有節(jié)制，從不流于浮華或者夸張。

只有哲學(xué)永遠(yuǎn)不會讓你失望。你永遠(yuǎn)不可能到達(dá)它的盡頭。它就像人的靈魂一樣多姿多彩。它真是了不起，因為它幾乎涉及人類的全部知識。它談?wù)撚钪妫務(wù)撋系酆陀郎務(wù)撊祟惖睦硇怨δ芎腿松慕K極目的，談?wù)撊说哪芰捌渚窒蓿蝗绻腥藥е@些問題在這個神秘朦朧的世界里去游歷而又得不到回答的話，它就勸說他心安理得地滿足于自己的無知；它教他退守為安，并且賦予他勇氣。它啟迪人的心智，同時也激發(fā)人的想象力。我覺得，它為業(yè)余愛好者提供了比給予專家學(xué)者還要多的冥思遐想，這樣的冥思遐想趣味無窮，借此可以消閑解悶。

可以自我寬慰的是，我發(fā)現(xiàn)職業(yè)哲學(xué)家之間也往往會相互不理解。布拉德萊[9]就時常明確表示，他并不理解和他爭論的對方所持的究竟是什么觀點(diǎn)，而懷德海教授有一次也說，布拉德萊說的有些話令人不知所云。既然最杰出的哲學(xué)家們都彼此不能理解，我們外行人常常會聽不懂他們說的話，也就毫不奇怪了。

我最后得出結(jié)論：做人的目的不是別的，只是為了尋求自身的快樂，即使是舍己為人，那也是出于一種幻想，以為自己所要尋求的快樂就是慷慨大方。

使人覺得奇怪的是，哲學(xué)家在講到惡的時候，往往喜歡用牙疼作為例子。他們一本正經(jīng)地指出，你不可能感覺到我的牙疼。看來，在他們舒適、悠閑的生活中牙疼是唯一能感受到的痛苦，因此我們似乎可以得出結(jié)論說，隨著美國齒科醫(yī)學(xué)的改進(jìn)，整個問題將不必再提了。我時常想，哲學(xué)家在獲得學(xué)位、因而可以向年輕人傳授知識前，最好是先花一年時間到某個大城市的貧民區(qū)里去搞搞社會服務(wù)，或者從事體力勞動來維持生計。只要他們看到過二個小孩是怎樣患腦膜炎死去的，他們就會用另一種眼光來看待和他們有關(guān)的某些問題了。

我們大多數(shù)人聽到別人的恭維總會感到困窘。奇怪的是，虔誠的教徒們在奴顏婢膝地恭維上帝時，卻以為他會高興。我年輕時，有個年長的朋友常要我到鄉(xiāng)間去和他一起小住。他是個教徒，每天一早都要給聚在一起的家人念祈禱文。但他卻把《祈禱書》里的那些贊美上帝的段落全都用鉛筆劃掉。他說，沒有比當(dāng)面討好別人更惡俗的事了。他是個紳士，不相信上帝會那樣沒有紳士風(fēng)度。那時我覺得他實在古怪。現(xiàn)在我認(rèn)為，我的朋友很有見地。

神秘主義不需要證明，只需要內(nèi)在的信念。它并不依靠那些教義，因為它只是從中獲取自己所需的東西。它完全是個人的，滿足的只是個人癖性。

人的自我主義使他不愿接受無意義的生活，當(dāng)他很不幸地發(fā)現(xiàn)自己不再能信奉一種可以為之獻(xiàn)身的、自在而且至高的力量時，他便在那些跟他切身利益有關(guān)的價值之外又設(shè)立了一些特殊的價值，目的就是要使生活具有意義。

我不再相信美是一小批人的世襲領(lǐng)地，而傾向于認(rèn)為，那種只有經(jīng)過特殊訓(xùn)練的人才能理解其含義的藝術(shù)表現(xiàn)，就像被它所吸引的那一小批人一樣不值一談。只有人人都可能欣賞的藝術(shù)，才是偉大而有意義的藝術(shù)。一小批人的藝術(shù)只不過是一種玩物。

我們每一個人有時都會做出這樣的選擇：明知自己的做法眼前不會、將來也不會帶來幸福，但還是那樣做了，因為我們認(rèn)為那是正確的。那么正確的行為究竟是怎樣的呢？就我個人而言，我認(rèn)為路易斯·德·萊昂修士[27]對此作出了最好的回答。他的話做起來并不難，雖說人性脆弱，也不會將其視為畏途。他說：美好之人生，不外乎各人順其性情，做好分內(nèi)之事。