和友人去杭州的時候，無意之中提到了她。她的名字是我不會輕易抹去的，在我心智尚未成熟的初中，甚至更小的時候，就聽到這個名字，她的名字中間有一個“貝”字，我的記憶是從這里開始的，那一份堅固、沉默、安穩如貝作為包裹她的核心物質而存在，不，她的核心還不是那層堅硬的貝殼，而是貝殼里包裹著的，神秘而不可見的珍珠。對我來說，她是一個謎。
小學和整個中學時代，我和她的交集很淺，我們念同一所學校，卻并不同班。她是五年級還是六年級從別的城市轉學來的，我記憶中的她，永遠是那個形象：齊劉海，順直的“童花頭”垂到耳朵下面2厘米，輪廓清晰，沒有一絲凌亂，只有陽光透過蓬松的發絲，營造出亞麻色的光暈，將她端正而含蓄的面龐巧妙地籠罩在一層淡淡的陰影之下。她穿一件小圓領白襯衫，肩部是泡泡袖，手腕處有褶皺和蝴蝶邊。沿著開襟細小的棉質蕾絲花邊爬到領下。花邊是奶白色的。襯衫紐扣平整地一顆一顆往上扣，最后服帖地趴在她鎖骨中間輕微凹陷的部位，她的皮膚如牛奶般細膩，白色的細小絨毛一直從脖頸后蔓延到面頰，再往上，就是她謎一樣，淺色的幾乎和睫毛下的陰影融為一體的眼睛了。
也許她從來沒有這樣一件襯衫，也許那是我的幻覺，但沒有什么能抹去這一幻象，即使多年以后，我再次想起她，仍是那一個固定不變的形象。
她轉學來的第二個學期，就成了大隊長。因此幾乎全校都認識她了。到了中學，依然是這種情況。
當時的我，“愛上”一個同班的女生，那種青春期，因荷爾蒙萌發所帶來的對審美的極度渴望而招致的對同性的愛慕之情，想必很多同齡人都有過。總之，我愛上的那個女生，絕對是一個美麗聰慧，非常出眾的女孩。由于過分的羞澀，我接近她的唯一方式，就是藉由做語文課代表的職務之便，將她的周記本帶回家，一篇一篇讀她寫的周記——那時候的周記相當于隨筆，不限定內容，不是命題作文。
其中有一篇，我反復去讀。講述她小學時代的一位朋友背叛了她的故事。所謂的“背叛”如今看來是孩子氣的，和她出雙入對的朋友，有一天突然和另一個女孩成為了朋友，并且把她們之間共同的日記本給那個女生看。女孩間的事，本就不像男孩那樣簡單明了，我喜歡的這個姑娘，從此斷絕了和她朋友的來往，并且撕掉了她們共同的日記和信件。在她的周記里，寫下的是一種悔恨，對自己魯莽行為的懺悔，末了她寫道：我們每個人都想和她成為朋友，她似乎和誰都是朋友，又和誰都不是朋友。
我是后來，才把周記里的姑娘和貝聯系到一起的。那時，我和我喜歡的女生已經成了好友，而我們的交往，也經歷了女孩子之間那種互相角力、彼此嫉妒、蠻橫無理的過程。暫且不表。
我和貝并不認識，起碼我知道她，她未必知道我。但是她的名字，常常在各種場合，各式各樣的人口中聽到。
升旗儀式，貝主持。
開學典禮，貝是學生會主席，代表全校師生致發言詞。
演講比賽，貝是第一名。
英語競賽，貝是第一名。
數學競賽，生物競賽，作文競賽……
年輕的數學男老師說：5班的貝，是你們年級當中最聰明最漂亮的。你們1班人才再多，也比不上人家5班一個貝。所有老師提到她，都只有贊美。
“前途無量”這四個字，仿佛從小就刻在她的評語本上，寫在她的人生之路上，她也一次次不負眾望，不，眾望所歸地站在那個地方，沒有什么能使她偏離她光明的人生之路。況且，她的光芒是那么柔和，她是那種，從走廊這頭走到那頭，腳程很穩，目不斜視，卻自會吸引無數目光的所在。你會覺得，她生命中，恐怕沒有“旁騖”，一直可以勻速直線，穩健而順利地走下去，腳下開滿鮮花。
很多男生都喜歡貝，這是自然而然的事。貝呢？她確乎被看見在校園里和男生走在一起，但是并不是同一個，而且似乎都是“工作關系”，有時候是和學生會干事交代工作，有時候是在排演朗誦比賽的內容。不管走到哪里，她都落落大方，端莊穩重，她和男生說話的時候，離開兩米以上就已經聽不見她說什么了。并且她總是微笑著，那是一種親切溫柔地將你擋在一米以外的微笑。
從初中進入高中，我們還是在同一所學校。只不過令人奇怪的是，她為什么會留在這所雖然不錯，卻遠不是她能力所能達到最好的中學。她應該去上海中學，或是復旦附中，交大附中那樣的中學，當時我那位最好的朋友，就帶我們未曾和解的心結去了那樣一所中學。
有傳聞說，貝和6班的某個男生在交往。那個男生叫衛，人很斯文，文采很好，又會畫畫，只不過家境不佳，是單親，和母親相依為命。衛給她寫過情書，可是聽說她沒有回信。總之，我們常常可以看見她和他并肩走在路上，談笑晏如，但他們之間的距離不曾靠近過半米以內的界限。
我的高三過得痛苦而壓抑，不再關心別人，也不關心自己，孤獨的折磨和高考的壓力，使我一度內分泌失調，身材走形。于是，關于高中整個的記憶伴隨著強烈的羞辱感蒸發了。好在關于貝的那部分往事，最后還是迂回地被我獲知，進而使我能順利講完后面的故事。
和我講起她的是高中的好友娟娟。那時我們早已經長大成人，離開學校，各自闖蕩了若干年了，我們結伴去杭州旅行，聊起了《紅樓夢》的時候，娟娟說，她所見到過最像薛寶釵的女人，大概就是貝了。貝這個名字，也從我的世界里消失很久了，可是當娟娟提起她的時候，我卻沒有絲毫隔閡地立刻把她從記憶中提取出來，她，依舊是那樣完美動人的形象，站在“前程似錦”的地毯前，周圍是明亮的光暈。
我問娟娟：貝現在怎么樣了？只知道她進了復旦。后來呢？
娟娟說：我也很久沒有她消息了，不過我知道，我有一個朋友和她還有聯系，若你想了解，我可以去問問她。其實我也挺好奇的。我和貝，曾經有一度是很好的朋友呢。——你驚訝嗎？她的朋友不都是那些成績很優秀，或是老師很喜歡的學生嗎？怎么會和我這樣的“邊緣人”做朋友呢？當時我也是這么覺得的。不過貝其實不是你們大家想象的那樣。她有兩件事是我印象很深的。第一件是，初中時老師讓我們看課外書，大家都看一些少兒讀物，像四大名著少兒版，或是《圣傳》之類的漫畫，可是貝卻在讀《瓦爾登湖》，我當時連梭羅是誰都不知道呢。后來她還寫了讀后感發表在校刊上，語文老師對我們極力稱贊了她，說她的思想很成熟，完全不像一個初中生。第二件是，高中里她和我私下交情不錯，可能是因為我也喜歡看書吧，她還經常來我家找我玩。表面上看她沒有什么朋友，可是私底下她和我們都一樣，和我她什么都聊。只不過有一點，她第一次來我家，走的時候說了一段話，大意是：雖然我和你關系很好，我也很喜歡和你一起玩，但是在學校里，我們不能表現得那樣親密，要保持距離……她還暗示我，由于我并非被劃入“優等生”的行列，所以她不能在學校里和我說話，那時我父母正在鬧離婚，她安慰我的同時，也讓我感覺到，這一點也是我身上所攜帶的“不利因素”，我不應該將此事告訴任何人。她說：“我和你是一樣的，但是他們不會這么認為。”她所說的“他們”，大約就是學校里的人吧。從她嘴里說出“他們”，讓我覺得這個世界似乎特別險惡，而她這么待我，完全是為了保護我。我不知為何竟答應了她的要求，從未在學校里表現出與她很熟的的樣子，即使當面走過，也只彼此點個頭，只有放學以后，我們才會在一起聊天，談心。那時候，我的感覺，就好像我有一個很大的秘密，而這個秘密又給我帶來很大的幸福感似的。
娟娟說到這里，突然一笑：現在想想，她的做法實在是非常過分呀！我委曲求全，為了得到她的友誼，整個高中時代，都沒有人知道我是貝的好友！——我連你都沒有告訴過，不是嗎？
我問娟娟：你是她最好的朋友么？
娟娟說：幾乎是吧！她什么都和我說，也許因為我是和她完全不同的一種人，青春期那會兒，我身上發生過各種各樣倒霉事，父母離異啦，成績下滑啦，營養跟不上造成發育不良啦，和比自己大十幾歲的男人談戀愛、私奔最后失敗啦……越是這樣，貝和我的關系越是親密。她對我說：“在學校里和我玩的人，其實并不是我的朋友，你才是。”她還對我坦白過她對衛的感情。當時大家都知道衛喜歡她嘛，他在追她，可是她一直沒有答應。其實她也非常喜歡衛，這是她親口向我承認的，她甚至用到了“愛”這個字，她愛他。我記得她這么說的時候，好像哭了。說來好笑，那時候說“愛”這個字都是一種禁忌，只有在我們私下的談話時才會用到，而且這個字代表的意義又格外沉重，不像現在，人人都可以把“愛”掛在嘴邊了。
但是，她說他們倆是不可能的，他的家境不好，又是單親，還有，他成績也不夠理想，他們以后肯定無法考進同一個層次的大學，將來人生也不會有交集，何況她家里也不會同意他們的交往。——她的父母希望她以后能成為外交官，好像她父母就是高官，有那方面的背景。你知道嗎？其實高中時，貝可以考復旦附中的，但是她沒去的理由，也就是為了衛。他們初中時就是同桌。貝和我說，她很痛苦，非常痛苦，但是她必須忍住，必須把衛對她的感情扼殺在萌芽之中，必須壓抑自己的感情，讓時間沖淡一切。她對我說這些話的時候，雖然真的很難過，可是神色之中是那樣堅定，她早已認定，他們注定無緣。
我默默思索了一下，或許真如娟娟所說，她像薛寶釵那樣，安分隨時，潔身自守，知道什么時候該退，什么時候該守，什么是對，什么是錯，她的四周永恒有一層結界，無法被攻破。這也就是她身上那層神秘光環的原因吧。
娟娟又說：據我所知，衛高中畢業后進了一所美院，后來和一個大學同學戀愛結婚了。他們之間有沒有聯系，我也不得而知了。而我和貝漸漸從高中之后就聯系越來越少了，后來我去了外地闖蕩，也就徹底斷了。我想她那樣的人，一旦進入一個新的環境，總會成為新的焦點吧。只是怕她的孤獨，是無法被任何人所理解的。
這次談話不久，娟娟突然傳來幾張照片，是貝的，她因那次談話的緣故，特意去問朋友貝的情況，后來貝主動加了她的微信，但是兩人卻找不出什么可聊的話題了。那幾張照片，便是貝朋友圈里找到的。她的朋友圈不多，間隔也很長。從照片上看，她和我記憶中的樣子并沒有太大的不同，但是那層光環卻褪去了。眼前的她盤著頭發，穿著瑜伽服，可能剛剛做完瑜伽鍛煉，她對著鏡頭露出溫婉的笑容，一如從前。但是不知為何，對于我，她一下子變得可以親近，變得不再神秘。她的職業呢？是外企的白領——看來她逃避了父母為她選擇的職業方向，沒有進入那個官僚體系之中。還有一張照片，是一個男人，她的丈夫。他是那種無法辨認他的職業性格，卻能一眼看出他家世出身不凡的人。他在笑，是那種“好吧，好吧”的無所謂的笑。一個女人把丈夫的照片放在朋友圈，應該是愛他的吧。
我對娟娟說，我對貝的好奇心突然之間消失了似的。娟娟說：“我也是。她最后竟然沒有成為一個和我們完全不同的人，這一點真令人感到不可思議啊！”
“但是，”我說，“我們對她又到底了解多少呢？”
本來貝的故事講到這里，也就完了。但是因為后來又發生了一些事，我就把結尾往后延宕一些吧。
去年，差不多是高中畢業10年的時候，我突然得知一個噩耗，當年貝喜歡過的那個男生，衛，在一次全家出游的時候，溺水而亡了。年僅28歲。他年輕的身體，沉落在遙遠的地球另一端溫暖的海水之中。
聽說貝去參加了他的葬禮。
