后來的我終于學(xué)會(huì)了該如何去愛,可是你早已遠(yuǎn)去,消失在人海。
但電影中,無論是林見清抑或方小曉,自始至終,都沒有學(xué)會(huì)怎樣去愛別人,怎樣和自己愛的人相處。
故事的劇情蠻老套,一對窮小情侶的北漂愛情故事。其實(shí)影片有很多的起承轉(zhuǎn)合都是可預(yù)見的,但這依舊不妨礙我們會(huì)跟隨著電影中的畫面進(jìn)入故事里,我不否認(rèn)這是一部販賣情懷的影片,關(guān)于劉若英,關(guān)于青春和現(xiàn)實(shí)。
拋開劇情來看,我喜歡她對故事推進(jìn)的表現(xiàn)方式,彩色的過去與黑白的現(xiàn)在穿插演繹,兩人重逢時(shí)的聊天回憶起當(dāng)年相對應(yīng)的場景,就好像是兩個(gè)平行時(shí)空里重合的感情。重逢時(shí)再也沒了當(dāng)初離別歇斯底里的哭泣,再也沒了肆無忌憚的擁抱親吻,當(dāng)他們能夠笑著回過頭看往事的時(shí)候,也就意味著可以和過去真正說再見。
小鎮(zhèn)青年的北漂愛情
十年前,林見清和方小曉在從北京到黑龍江的綠皮火車上相遇。
十年后,他們又在從黑龍江回北京的飛機(jī)上重逢。
這十年間,不只有橫亙著的歲月,還有一段愛與放棄的往事。
初見時(shí),他是大學(xué)畢業(yè)懷揣夢想渴望在北京打拼的熱血少年,希望在游戲開發(fā)界闖出自己的一片天地。而她,卻是從未上過大學(xué)的市儈女子,一年換N份職業(yè),希望多賺些錢嫁個(gè)北京人,在北京扎根。
也許是老鄉(xiāng)之間的地緣親近感,也許是同是北漂的惺惺相惜,總之,兩個(gè)遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)的同鄉(xiāng)人就這樣莫名其妙的靠近了。他陪在她身邊,看她換了一個(gè)又一個(gè)男友,從油膩的媽寶般的地震局法學(xué)博士到有了妻兒卻在吊著她的渣男騙子,他表面上一直嘲笑她世故,可在她受欺負(fù)時(shí)卻帶她回家,將堅(jiān)硬的拳頭打向騙她的男人。
這也許就是愛吧,可林見清從來不敢承認(rèn),甚至當(dāng)方小曉將頭靠在他背上問他“你是不是喜歡我啊”的時(shí)候,他也只能心虛地回應(yīng)“怎么可能”關(guān)于林見清回避愛情這個(gè)話題的原因,大概是因?yàn)樗哉J(rèn)為給不到小曉想要的生活,在那個(gè)時(shí)候,他認(rèn)定小曉不會(huì)是那個(gè)與他過苦日子的女孩。
林見清從來不會(huì)知道,當(dāng)一個(gè)女孩子沒有遇見愛情的時(shí)候,她對愛和愛人會(huì)有很多明確的標(biāo)準(zhǔn),而當(dāng)她真真正正愛上一個(gè)人的時(shí)候,什么標(biāo)準(zhǔn)都成了廢話,什么他媽的房子,穩(wěn)定的生活和攥在手里的北京戶口,都不再是阻礙一段感情開始的理由。對于女孩子而已,愛他不是要坐享其成地分享他的成就,而是要陪他一起去創(chuàng)造兩人的未來,這才是愛的意義。
方小曉是極其容易滿足的女孩子,一個(gè)大大的沙發(fā),一個(gè)可觸碰到的愛人,就可以讓她的幸福感爆棚。住在小小的嘈雜的廉租房里如何,連打一次出租都要計(jì)算好久如何,每天只能吃簡易的煎餅果子又如何,有林見清在,一切的苦都是甜。一個(gè)人和兩個(gè)人是不同的,一個(gè)人的時(shí)候,日子渾渾噩噩地就過去了;而兩個(gè)人在一起打拼,就有了家的感覺和對未來的憧憬。
林見清改變了方小曉,同樣地,方小曉也改變了林見清。他不再是那個(gè)天不怕地不怕的人,他的肩上忽然地就有了責(zé)任。他要讓小曉過上她想要的生活,在北京有一套自己的房子,真正在北京扎根。當(dāng)林見清成為了小曉想要他成為的人,自認(rèn)為能給小曉幸福的時(shí)候,小曉卻再也不想要那樣的生活了。
正如小曉所說,你一直以為我是因?yàn)椴荒芨氵^苦日子而離開你,那你怎么又確定我想要跟你過現(xiàn)在的所謂好日子呢。這種好日子,是住在大房子里,結(jié)婚生子,老去,一眼就能望見未來。而小曉當(dāng)初離開家的原因,就是她不想要這種一眼可以看到盡頭的日子。
林見清用愛的名義給小曉套了個(gè)枷鎖,而他卻始終不曾讀懂小曉。
兩人的分開是必然的。一段好的愛情從來不是因?yàn)閻壅l而改變自己,而是要始終知道自己想要的到底是什么。我們給予對方的,應(yīng)該是對方真正想要的,而不是我們所以為的對方想要的。每個(gè)人都是獨(dú)立的個(gè)體,愛情里最忌諱的是因了別人迷失自我。
錯(cuò)過了就是錯(cuò)過了,不必追。
結(jié)婚之后,所有的風(fēng)花雪月都會(huì)變成茶米油鹽醬醋茶的瑣碎,全然不是想象的那樣美好。生活不會(huì)因換了個(gè)人就變好,那個(gè)心上的白月光也會(huì)變成你現(xiàn)在所嫌棄的蚊子血。
“如果當(dāng)時(shí)你不走,是不是現(xiàn)在會(huì)不同”
“如果你當(dāng)時(shí)有勇氣上地鐵,我這輩子都跟定你了”
“如果那時(shí)我們果斷一點(diǎn)結(jié)婚了”
“那現(xiàn)在,我們肯定離婚好多年了”
“后來的我們什么都有了,卻沒有了我們”
這世間哪有這么多如果供我們演繹呢,很多路走了就是走了,又怎么回頭。
又是好多年,林見清和方小曉滯留在回北京車上的那個(gè)夜晚,他們問彼此愛過么,小曉說她一直愛,可是終究是回不去了。I Miss you,不是想念,是錯(cuò)過。這些年,林見清始終沒有長大,他也始終沒有懂小曉,可懂與不懂已經(jīng)沒那么重要了。
沒有了分手后再也不見的倔強(qiáng),故事的最后,是正式的告別和釋懷。
“如果游戲里伊恩永遠(yuǎn)找不到凱莉怎么辦?”
“那整個(gè)世界都沒有了色彩”
世界在他們真正放下過去的那一瞬那重新恢復(fù)了它的色彩,有些時(shí)候,真的只是,愛過就足夠。
北漂青年的歸鄉(xiāng)路
無論在外多久,在你離開的地方總有一個(gè)家在等你。回家過年,這也是本部影片所要傳達(dá)的一個(gè)觀念。無論是林見清還是方小曉,在北京打拼一年之后都選擇了回家。
“你們家就你一個(gè)人了,那你還回來干嘛”
“給自己找一個(gè)回家的理由啊,我媽是肯定不會(huì)回來了,我再不回來,就真的沒人管我爸了”
回鄉(xiāng)的另一個(gè)層面是撒一個(gè)又一個(gè)善意的謊言,用無數(shù)個(gè)欺瞞來圓最初的謊。家中很少有人知道林見清混的真實(shí)樣子,也是,對父輩,自然是不能讓他們擔(dān)心,對同學(xué),因了他是唯一一個(gè)離開小城去闖蕩的人,他也不愿讓老同學(xué)看見他的選擇是那樣不堪。
盡管北京的林見深迫于生計(jì)做著自己不喜歡的工作拿著僅夠生活的工資,但回鄉(xiāng)時(shí),卻還要裝作一派成功的樣子,他所有的防備在聽見老同學(xué)既惋惜又嘲諷地談起他時(shí)全部瓦解了,喝醉了的他痛哭流涕地訴說著自己的累和臉面,卻也只能把脾氣撒向最愛自己的老爹和小曉。
這不只是林見清的病態(tài),更是所有北漂一族共有的通病。他們自知有夢不畏懼追夢途中的千磨萬險(xiǎn),但卻不愿讓旁人看見他們跌跌撞撞時(shí)的狼狽模樣。他們?yōu)檫@種病起了個(gè)響亮的名字——自尊。
林父一直守在小鎮(zhèn)上,守著他的林家餐館,在每年的除夕夜,為那些孩子不在身邊的孤獨(dú)老人做年夜飯。一年又一年,隨著一個(gè)個(gè)老人的離開,原本熱鬧的餐桌也漸漸冷清了起來,從近十個(gè)人到兩三個(gè)人再到最后林父一個(gè)人,這是一種生命的老去和年文化的敗落。
曾經(jīng),不論在外面混的多么不好,林見清都會(huì)回家過年。可后來,當(dāng)他的生活變好之后,他卻以一種近乎大男子主義的強(qiáng)硬方式讓父親離開這生養(yǎng)他的地方,名義上是給父親更好的生活,其實(shí)是任意要割斷這鄉(xiāng)愁。
對于很多漂在北京的年輕人來說,一方面都仰仗著自己故鄉(xiāng)的那個(gè)家——無論何時(shí)都會(huì)接納自己,另一方面,又都無比渴望逃離那個(gè)家,在北京安營扎寨。
“等我找了好工作賺了錢,我一定衣錦還鄉(xiāng)”
“你傻啊,都衣錦了還還什么鄉(xiāng)”
是啊,都功成名就了,還回什么家呢?北京多好,繁華得讓人花了眼。快得讓人迷了路,忘了自己到底想要什么。
自此,家成了一個(gè)遙遠(yuǎn)的詞。父母老去之后,也沒了過年回家的執(zhí)念,可北京的那個(gè)房子,真的是個(gè)家嗎?
我不知道。
后來的我們
后來的林見清和方小曉,活成了對方最喜歡的樣子。后來的他們既沒了后來,也沒了他們。
看到最后,覺得蠻悲哀的,一個(gè)張狂桀驁的男孩子就這樣被生活磨平了棱角,成了活在套子里的一眼可以望穿未來的人。
林見清為什么會(huì)娶現(xiàn)在的妻子我不得而知,關(guān)于他們起初的故事我不得而知。
我唯一知道的是,后來的他們,沒有愛情。“孩子上學(xué)就靠你了”“保姆都回家了,你怎么還不回來”沒有一點(diǎn)點(diǎn)的設(shè)身處地,我所聽見的全是深深的抱怨和不相信。林父說小曉的離開好像讓見清長大了,可這種成長好還是不好,又有誰能斷的清呢。
曾經(jīng)他笑她世故,可后來,他卻成為了世故的那一個(gè)。
當(dāng)初分手時(shí),林見清沒有勇氣上那輛地鐵;后來的重逢,他依舊沒有勇氣在人前牽緊小曉的手。
如果怎樣又怎樣,可惜沒如果。
后來的他們,互道再見之后還是要離散各方,知道彼此過的好就好。
后來,我們懂得了要如何去愛,可是,卻早已離散在人海。
影片最后的彩蛋,那么多人在紙上寫下離別再見祝福想念。
“我放下了”
“我要結(jié)婚了”
“你要好好的”
人生啊,還是要學(xué)會(huì)釋然。
初聞不識(shí)曲中意,再聞已是曲終人。
后來,
祝你遇見對的人。