我不喜歡動物，不是沒有愛心，是愛心太泛濫，受不了小動物餓了吃臟東西，渴了舔污水，受不了小動物可憐巴巴討好人類……更受不了他們被虐，當然，最受不了的是與寵物分別的那一刻。
我的寵物是只金絲雀，它的前主人是我的前男友。我前男友叫久之，一個靠遺產揮霍青春的渣男，在最后一個親人離世的某一天和我約會，同樣飽受沒有家庭溫暖的痛苦，我們報團取暖順理成章。
金絲雀是久之奶奶的遺寵，奶奶突發腦溢血離開的那天，久之正在千里之外游山玩水。小鳥目睹了奶奶倒地的一刻，再也發不出悅耳的聲音。久之說小鳥是被奶奶瞬間倒地嚇啞了，我卻覺得金絲雀是想變相結束自己的生命。它能活下來，可能是因為久之的不離不棄，如今，變成了我的不離不棄。
久之稱呼金絲雀“像犬”，因為他一直想養一只狗，奶奶怕嚇壞了她的寵物，堅決反對，不過奶奶不反對久之叫它“像犬”。像犬全身長著亮黃亮黃的羽毛，像個高傲的公主，聽久之說奶奶在世時，像犬非常機靈，常常一邊叫一邊跳，鳥籠都快要被它撞破了，現在它不跳了，很安靜，安靜的像只貓，要不是想起久之，我會忘記它的存在。
久之走后，像犬得了厭食癥，為了讓它多吃點，我挖空了心思。鳥食就不用說了，狗食、貓食、魚食，兒童零食，給它試了個遍。一次，我吃餅干，像犬一動不動看著我，我毫不吝嗇地掰下指甲蓋那么大一塊，用手捻碎，隔著欄桿放入它的餐盤里，看它低頭啄食，我有種惺惺相惜的感覺。餅干成了我和像犬的的最愛，我們也只能用餅干充饑了，久之這個混蛋臨走摔給我幾張人民幣，算是感謝我收留像犬，我把感謝費都花在了像犬身上。
一天早上天剛亮，我還做著夢，聽到像犬在籠子里上竄下跳，像老鼠成精了一樣，我被吵醒，拿起手邊的抱枕狠狠地砸在鳥籠上，像犬撲騰幾下翅膀安靜地站在還搖晃的鳥籠中看著我，我瞪了一眼像犬，又倒在床上。
第二天天一亮，像犬又開始撲騰，第三天……第四天……天天如此，它成了我的生命鬧鐘。對于一個無業游民來說，生命就應該是夜夜夢、日日夢，睡到自然醒。夢是做不成了，我決定出去奢侈一把，吃頓早點，天天吃餅干，我要變鳥了。
早起的人們還真不少！我穿過晨光廣場，練氣功的、舞劍的、跑步的，竟然還有和我年齡相仿的，我以為就老頭老太太睡不著覺。用勁兒拽了拽包裹著我的披風，穿梭在晨練的人們中，我像只流浪狗。為了讓這種不對稱的景象消失，我加快了腳步，但是他們的精神氣籠罩著我，使我身心愉悅，竟然想掙脫束縛，跑起來。
久之離開后，語言于我毫無意義，更別提運動了，像犬比我強，不叫但還飛。
第二天，像犬準時吵醒我，我翻出來和久之一起買的潮服：一件黃色帶帽衛衣，一條灰色大襠褲，一雙黃黑拼色休閑鞋。站在鏡子前，除了臉色蠟黃，兩個月前的我似乎又回來了。摔門出去的那一刻，好像有鳥叫聲，我反身打開門，像犬望著我，跳了一下，又跳了一下，然后發出微弱的“啾啾”聲，一股熱熱的東西卡在喉嚨，像犬會叫了！我撲到像犬跟前，抱著籠子喜極而泣。
像犬會叫了，每天早上我提著鳥籠去晨光廣場，把它安置在一個遛鳥的大爺那兒，然后繞著廣場跑步。陽光照在我的身上，微風拂面，喘息聲撒在清新的空氣中，廣場里多了一個穿潮服的姑娘，還有一只長得像公主的鳥。
在廣場跑步沒幾天，我認識了練氣功大爺、跳舞的大媽、暴走的大姐，還認識一個做宣傳的創業青年，他們的撩妹術都一個樣，說我和像犬穿的是親子裝，我們像母女。是該換身行頭了，辨識度太高。
創業青年讓我叫他宇哥，宇哥給我講了養鳥的干貨，說金絲雀得經常曬太陽，才會有食欲，還告訴我像犬在奶奶去世后停止唱歌，是對主人的哀悼與懷念。我懂了，像犬是有感情的，它知道我失戀了，用歌聲燃起我對生活的熱愛，它做到了。
宇哥還說鳥籠年長了，像犬喜愛衛生，需要換個房間。轉天就拿了個造型古樸的紫竹籠子，里面的描花食碗像是光緒年間的玉器。我把像犬放進去后，像犬踩了踩磨砂站桿，啄了啄拖糞板，回過頭來看我。我說鳥籠挺貴的吧？再貴也得先欠著，我窮的恨不得搬進鳥籠里。宇哥說早知道我經濟窘迫，就不讓鳥進屋了，然后又說，要是真心想還鳥籠錢，就去他公司上班，要是嫌工資低，可以直接晉升為當家的。
我睡了三天，三天沒出門，沒去晨光廣場，像犬都不樂意了，挑釁的叫聲此起彼伏。為了還鳥籠錢，我答應去上班，但是當家的做不了，這個還得先深造下。
我工作期間，廣場晨練的劉大爺跑來找我，要高價買下我的鳥，他想給自己的那只鳥做個伴，說這樣我就可以還鳥籠的錢了。我說，不行，我得早起。
公司和老板都挺考驗人，和宇哥頻繁的接觸，加深了我們的感情，我即將成為女掌門人的時候，久之回來了。
久之的套路很菜鳥，說他惦記像犬，像犬失去了奶奶，不能再失去他。我不如鳥。
像犬是久之奶奶的遺寵，應該還給久之。我把鳥籠打掃干凈，摸了摸像犬的黃色羽毛，把它放回鳥籠，然后讓久之趕緊帶走。久之說，要帶像犬和我一起開始新生活。有那么幾秒鐘的時間，我竟然想撲進他懷里。像犬的叫聲驚醒了我，也驚醒了懺悔的久之，久之抱住鳥籠激動地說，像犬看到我回來都會叫了！你聽到沒有，像犬會叫了，你怎么了？……像犬會叫了，……你怎么不說話？！
久之帶走了像犬，沒有帶走我。
晚上，我正在為失去像犬抹眼淚，收到了久之發來的視頻，視頻里久之用夾子用力撕扯像犬的羽毛，撕扯下來的羽毛被久之輕輕吹向空中，像犬發出凄厲的叫聲。
我求久之放過像犬，久之說給我一天考慮時間，考慮的結果有可能會讓像犬變成禿鳥。
關閉手機，像犬的慘叫聲不絕入耳，我窩在被子里哭的聲嘶力竭，痛苦和恐懼使我噩夢連連。
沒有像犬的叫我起床，第二天睜開眼已經是9點。我決定和久之重新開始，像犬離開我們的那天就是我離開久之的那天。
打開手機，給久之通知了這個好消息后，我開始收拾行李。這時，聽到宇哥用拳頭砸著我的房門，大聲喊我的名字。猶豫了許久，我打開門，頹廢的宇哥看著頹廢的我，緊緊地將我抱住。
宇哥把久之虐待金絲鳥的視頻發在朋友圈，很多人看到后頻頻轉發，久之在一天內名氣大增，連門都不敢出，劉大爺氣憤地找到久之要求買走像犬，久之被輿論折磨得夠嗆，正求之不得。
像犬有了新家，有了新朋友，我也開始了新的生活。
