作者 | 盧璐
來源 | 盧璐說 (公眾號(hào):lulu_blog)
今天是我的生日,四十五歲,整整的。上周我和一個(gè)朋友聊起來,她突然來了一句:“我姐當(dāng)年,就是45歲退休的。不過她是特殊繁重體力工作者,但是不管怎么說,還是恭喜你,已經(jīng)踏入退休預(yù)備役。”
雖然這幾年,我?guī)缀趺刻於荚诒P算著退休,可是當(dāng)這問題就這樣被突如其來地推到眼前,我不由自主,還是一陣心驚。肚子里的肥肝,肚子外的肥肉,搖搖晃晃一起顫。
我之所以有這么大的反應(yīng),因?yàn)檫@話真的就跟百步穿楊的利箭,整整地戳中了痛徹心扉的軟肋。這一年我不僅僅是覺得自己老了,而是真的老了。
白頭發(fā)已經(jīng)不再是一根兩根而是三縷五縷。原來周日午后,我常常會(huì)曬著太陽端著咖啡,讓倆閨女幫我把白頭發(fā)挑出來從根上剪掉。
但這親子活動(dòng),最近卻被我叫停了。因?yàn)榈搅诵枰陬^皮的階段,白頭發(fā)黑頭發(fā),沒有一根頭發(fā),是可以被放棄的。
不僅頭發(fā),還有眼睛。
前一陣子,盧先生去配眼鏡,醫(yī)生給他配了一副近視和遠(yuǎn)視一體的眼鏡,被我笑話。
然后,有天我拿著新買的果醬,站在窗口,一面向外拉,一面試圖看清楚標(biāo)簽上的配料單,盧先生過來拍了拍我,把他的眼鏡遞給我說:“用下面那部分鏡片看。”
我有點(diǎn)糾結(jié)地戴上,再看之前那堆猶如螞蟻的小字,立刻個(gè)個(gè)都清晰無比,我像是被燙到一樣地跳起來,盧先生拍拍驚魂未定的我說:“我明白,我明白,我們都老了,不過這不會(huì)改變我對(duì)你的愛。”
我們相視大笑,有點(diǎn)心酸。
時(shí)間過得也忒快了,放了學(xué)不寫作業(yè),爬樹跳皮筋的日子,還沒有很久,就輪到我上躥下跳地吼:“你的作業(yè)為啥還沒寫完?”
這已經(jīng)夠心酸了,可更大的驚喜在后頭,現(xiàn)在連這種令我疲憊無奈的尷尬中年,居然也要面對(duì)“余額不足,無法充值”的悲哀。
嗚呼哀哉!真的是嗚呼哀哉!
夫子在兩千五百年之前曰:“吾十有五而志于學(xué),三十而立,四十而不惑,五十而知天命,六十而耳順,七十而從心所欲,不逾矩。”
大學(xué)第一次讀這話,我覺得這絕對(duì)應(yīng)該是我的人生目標(biāo),還找個(gè)小本本抄下來。
我用了近三十年才明白,夫子這話,不是人生目標(biāo)而是狀態(tài)。
秦漢兩晉,唐宋元明清,地球轉(zhuǎn)了這幾十萬年,才給了我們幾十年的光陰,無論是好事還是壞事兒,歡樂還是悲傷,迫不及待還是念念不舍,總是,不到點(diǎn)兒就到不了那個(gè)狀態(tài),到不了那個(gè)狀態(tài),就永遠(yuǎn)也不會(huì)明白。
現(xiàn)在在不惑和知天命之間,我終于明白,老本身并不可怕,最猙獰的悲哀卻是,當(dāng)大把白花花大好時(shí)光流失殆盡,換來的只有白花花的頭發(fā)和肥肉的話,此生何奈?
若要不枉此生,總要有點(diǎn)要求,譬如說讓自己的人生幸福起來。
啟蒙運(yùn)動(dòng)(Siècle des Lumières),是從十七世紀(jì)開始,從法國(guó)擴(kuò)張到全世界,幸福變成每個(gè)人都在求索的人生目的和狀態(tài)。
我們總以為幸福隱藏在世界上某個(gè)地方,只要找到對(duì)的人,對(duì)的地方, 找到幸福,就可以幸福一輩子。所以,尤其是女人,結(jié)對(duì)婚,嫁對(duì)人,才是最最要緊的。
可隨著我在人生中漸行漸遠(yuǎn),我越來越明白,幸福并不是外界的寶藏,而是一種自我創(chuàng)造。而衡量一個(gè)人能夠達(dá)到的幸福指數(shù),最關(guān)鍵的參數(shù)就是:你的底線。
擁有自己的底線,而且保住自己底線的完整,這才是一個(gè)人能夠感知幸福的開端,否則一切都是在做夢(mèng)。
于是,很多人也包括曾經(jīng)的我,都覺得“底線”,是自己畫出來的,想畫哪兒畫哪兒,那么就畫低點(diǎn)兒,畢竟“底線越低,就越容易滿足,那么會(huì)越容易幸福”。
然而事實(shí)完全不是這樣子的。
你以為,粗茶淡飯,布衣陋室,平平淡淡就足以慰藉人生么?可人生那么長(zhǎng),誰敢跟我去醫(yī)院?
所以,底線越低,越容易幸福,只不過是問題的表現(xiàn),而問題的本質(zhì),卻是你的實(shí)力。
從普世的意義上來看,我們總會(huì)粗暴地把“實(shí)力”劃歸成錢、官、Title或位置,可事實(shí)上,并不完全如此。
我記得小時(shí)候,我同學(xué)的外婆,一個(gè)大字都不認(rèn)識(shí)幾個(gè)的農(nóng)村老太太。
軍隊(duì)大院里,常常有這種來探親的老太太,都是土土的,抄著手,畏手畏腳,普通話講不利落,低眉順眼地唯唯諾諾。
可這個(gè)老太太明顯不一樣,雖然她的穿著打扮也不洋氣,普通話也說得蹩腳,不僅見人不會(huì)躲,會(huì)笑嘻嘻的打招呼,而且有次我們小孩兒在花園里捉迷藏,有戰(zhàn)士來鋤草,她居然還敢去跟班長(zhǎng)說,讓他們從另一頭開始鋤,讓我們這些小姑娘們玩完了那一局。
我一直都覺得她有點(diǎn)不一樣,但我不明白是在哪里?
直到后來,很多年后,我看了容嬤嬤李明啟演了一部電視劇叫做《家有九鳳》,她演生了九個(gè)女兒的初老太太。
里面有個(gè)細(xì)節(jié)名場(chǎng)面是,女兒五鳳的老公想要離婚,鬧了一陣子,女兒自己搞不定了。初老太太找了一天,親自去跟女婿談。
有很多臺(tái)詞,時(shí)間太久遠(yuǎn),我記不得了,但談判的最高潮是,那個(gè)滿臉皺紋,有點(diǎn)苦相,矮小皺巴,一個(gè)手指頭就可以推倒的初老太太,慢慢地湊近她人高馬大,仕途正壯的女婿說:
“你若非要離婚,就別小看我這個(gè)沒名沒姓的老太太。我一個(gè)人能把九個(gè)閨女拉扯大,小老太太自然有小老太太的門道。”
她說這話時(shí),聲音很低,甚至有意壓低聲音,可那震懾感,真的是杠杠的。
在那一刻,我突然就想到多年前朋友的外婆,她也守寡多年,自己拉扯出了四個(gè)大學(xué)生,在鄉(xiāng)里她比村長(zhǎng)講話,更有震撼力。
實(shí)力并不是名利或者錢,那些都只是浮云一片,而是在人生中,你究竟做過什么,演化成多少價(jià)值?擔(dān)當(dāng)?shù)闷鸲啻蟮呢?zé)任和壓力?
千錘百煉,百煉成鋼,只有一個(gè)人擁有了足夠的實(shí)力,才可能擁有選擇在這里或者那里,勾畫自己底線的底氣。
這些看似虛懸而且抽象的事兒,我并不知道,究竟有多少人,能看下來,看到這兒,明白我想說什么,并生出幾許同意又或者不同意的心緒。
而我想要說的是,人生從本質(zhì)來說,注定是一個(gè)無法改變的過程,沒有人能改變四季更迭,但每個(gè)人都能改變自己。
在這個(gè)來都來了的世界上,請(qǐng)讓我們努力且看似辛苦地活下去,有實(shí)力才有底氣,而實(shí)力越高,底線越低,才能越容易幸福,二者必須兼得不能缺一。
在人生中,皺紋和黃褐斑的老,是一種姿態(tài),而畏懼疲憊的老,卻是一種心態(tài)。
愿你恍然一生,即使白發(fā)婆娑、始終如若少年。
盧璐:有兩個(gè)女兒的留法服裝碩士、作家,行走在東西方文化差異裂痕中間的,優(yōu)雅女性自媒體。新書《三十幾 來得及》,《有實(shí)力才有底氣》正在熱賣。