很小的時候就開始了外地求學的生活，孤單于我而言，是常態。許多年，我都沒對任何人說過想家這個字眼。我會在中秋節的時候一個人買一堆零食，然后看著搞笑電影哈哈大笑。生病了我會自己去醫院，然后把醫生給的藥都乖乖吃完。逛街我會列一個物品清單，麻利兒買完就趕緊回宿舍，寫著無休止的作業，聽著曲調重復的歌。
很孤單，孤單到忘記自己的存在，只如游魂一般飄蕩。
最開始接觸《千與千尋》是因為我的一個兒時玩伴，事實證明，后來的后來，他對我仍然影響至深。
但是可惜，當時他推薦給我這部動漫的時候我并沒有去看。那段時間我忙于準備中考，實實在在沒有閑暇時間。
然后，像所有輕而易舉被擱淺的童言一樣，沒過多久，我就忘了這件事。學業越來越繁重，每天三點一線的困乏生活讓每個人都變成了一臺機器，在每一個難熬的日子里嗡嗡作響。我們好像不知疲憊，卻又永遠疲憊。
高二一次月考完了以后大家都普遍比較消極，不知道為什么，那次大家考的都不怎么樣。那天，我們班集體放棄午休時間，拉上窗簾 在教室里放了《千與千尋》，事后還被校長嚴厲批評，說我們班這是“自我放棄”。我記得好多人都哭了，好像每個人都悄悄在抹眼淚。但是可惜，我好像很累，睡著了。
又一次錯過。
生活就這樣不緊不慢的繼續著，我們昂著頭，高聲吶喊著自己都不相信的夢想，走進了高考考場。青春期，結束了，所有人，都散場了，甚至都沒有一個像樣的道別，我們就這樣各自拍拍屁股，頭也不回的走了。
那個陪了我十幾年的伙伴，他沒有跟我道別，我看著他和身邊同學擁抱約定，悄悄地對著他的背影說了句再見。然后就起風了，我自己都沒聽清自己說了句什么。
這一別，就是一年多了。我們很少聯系，偶爾發消息，也只是幾句客套話。
這段時間，身邊發生了不大不小許多事情，心中苦悶，但奈何早已過了嚎啕大哭的年紀，只能把這些苦水，都咽回心底。在每個人都洋裝安靜的時候，你的歇斯底里，會顯得不合時宜。所以，我只能接受這幾天的失眠。
今天早上五點迷迷糊糊的醒過來，剛好五點。看到微博上面宮崎駿似乎要復出的消息，評論里大家爭執的樂此不疲。突然就想起《千與千尋》，想起我的那個老友。
趕緊去找來看了，看完以后，沒有眼淚，沒有崩潰。我只是安靜了好久，好久說不出話來，真正體會到了什么叫如鯁在喉。
千尋從一個軟弱的小女孩漸漸變得獨立，堅強，等到她可以獨自面對一切的時候，白龍對她說“千尋，你要一直往前走，不要回頭”，然后就放開了手。千尋真的沒有回頭，就這樣，他們做好了約定，在最初相遇的地方又再一次分開。就像我們青春的散場一樣，認真的相遇，匆忙的約定然后告別。
千尋和父母誤闖入妖怪世界的那段時間，白龍是她始終的守護者。準確來說，是他在守護著千尋的靈魂，他告訴千尋如何融入這個世界，安慰她不要害怕，并將寫有她名字的卡片送到她手里，告訴她不能忘記自己的姓名。他說:“很奇怪，我不記得自己的名字了，但是我記得千尋的名字。”對于完全處于一個陌生世界的千尋來說，這樣的溫暖，何其珍貴。我想起來那個玩伴，還想起另一個女孩，他們都曾在我最難過的時候守在我的身邊，我每一次回頭，都可以遇見一個大大的擁抱。千尋離開的時候，白龍說:“千尋我只能送你到這兒了，剩下的路，你要自己走了”。他們約好會再見，就沒有揮手道別，就像當時的我們一樣，沒人愿意認真的道別，我們都害怕真的離開。
可是一年多了，給我唱歌的女孩漸漸沒了消息，那個小時候的玩伴也只能在朋友圈的動態里看見了。我們約好再見，卻再也沒有轉過身擁抱。
但是在這部電影里，最讓人動容的還是無臉男。在橋邊的時候，他發現了千尋，從此以后，就一直不遠不近的跟著千尋，幫她解決一切難題。下雨的時候，千尋看到站在雨里的無臉男，原本那么害怕妖怪的千尋，卻為這只內向的鬼留了一扇門。
后來，無臉男幫千尋拿到藥浴的牌子，幫她解決了河神的麻煩。時時刻刻跟著千尋，在她需要的時候守護者她。就連那趟有去無回的列車，無臉男也毫不猶豫的跟了上去，他一直都小心翼翼，甚至有些殷勤的，唯唯諾諾的待在千尋身邊。他不愿意千尋難過，他愿意去討好她。
我的朋友并不多，但是看到無臉男，我的腦海中，還是立刻出現了一個男孩，他是我高中同學，很認真踏實，也很風趣幽默的一個男孩。我有些沉默寡言，不善于交際，但是他卻愿意和我交流，風趣的談吐讓我很喜歡這樣的喋喋不休。他總是能猜出我的心事，陪我出去浪，陪我發呆，陪我在自習課上悄悄講話。他這樣的人注定招人喜歡，但是他卻總是會顧及我的感受，不管人多人少，他都會先和我搭話，還能敏感的察覺我的情緒變化。
可是突然有一天，他趴在課桌上大哭，滿教室的人看著，不是看著他，是看著我。教室里議論聲不斷，那感覺，簡直像是我輕薄了一位良家婦女。我真是又氣又悲，但是安慰也沒用，他始終都沒有搭理我。當時不知輕重，后來才知道深淺。但是早就不可挽回了。原來，這樣不平等的守護一直是我的辜負。無臉男最終留在了錢婆婆那里，過上了理想的生活，這算是千尋給他的，除了那顆藥丸之外，唯一的回報了。可是我，卻什么都沒有做，我們就各奔東西了。
《千與千尋》里的每個人都是一個虔誠的守護者，他們以守護之名，踐行者約定和愛。故事有個還算完美的結局，希望我們也不要再辜負。我錯過的每一個人，我多想再給你們一個擁抱。
