2018年1月29日，小雪
夜，寂靜無聲，一場悄然而至的冬雪，把大地染成了白色。一陣喧囂打破了沉寂，清晨六點，天色剛然蒙蒙發亮，病房里已經熱鬧了起來。護士和護工們不知從哪里冒了出來，蜂擁而至，而病人們也都從睡夢中醒來，迎接新一天的到來。
中心醫院骨科第一病房，位于住院大樓的第十二層。大樓落成于兩年之前，寬敞明亮的病房雖然也都是八人大間，卻比其他醫院勝強不少。八張病床分成兩排，幾乎都已住滿，唯有四床和八床空閑著。四床的病人昨日剛剛出院，而不知什么原因，靠窗的八床卻已經空了很久。
一陣洗洗漱漱之后，便是一頓算不上豐盛的早餐，花卷、醬菜、稀飯，醫院食堂的標配。幾位穿著白大褂的醫生和護士匆匆走進病房，領頭的中年男子正是中心醫院骨科的宋主任。宋主任帶著眾人一一查過了六位病人，便又趕去了隔壁的第二病房。
忙碌了一個多小時，太陽已經升了上來，病房也慢慢沉入安靜祥和之中。病人們有的靜臥在床頭閉目養神，有的靠在床背之上把玩著手機，有的則開始了日常的閑聊，有的卻靜靜眺望著窗外。此時的雪已經小了很多，隱約能看到遠處的小樓，屋頂上積了一層不算厚實的雪。
“儂聽說了哇，住院部的徐主任不做來，又換了一個劉主任來。”說話的是三床的老阿姨，今天七十多歲，因為跌傷導致多處骨折，已經在醫院里住了一段的時間。
“是哇？好額，好額，伊個徐主任老兇額，不曉得新來的劉主任好不好。”與老阿姨聊天的伙伴是斜對面六床的胖阿姨。這是一個中年婦女，不久前剛剛做了開顱手術，切除了腦中的良性腫瘤。
“哦呦，兇不兇倒也沒啥關系，反正主任很少來病房額。”老阿姨顯然不以為然。
“這個劉主任我曉得額！”剛剛忙了半天，此時正坐在八床上曬著太陽的胡阿婆答了話。胡阿婆可是醫院的老護工，對上上下下的關系非常熟悉，“伊原來是急診的副主任，在那里一直升不上去，就調來住院部做主任來。”
三個人起勁地聊了起來，而五床上的一位文質彬彬的女士，此時正抱著一臺筆記本電腦，在鍵盤上迅速敲打著。這是一個年近中年的婦女，看上去精神飽滿，神采奕奕。
“誒，寒雨老師，儂又在記我尼講的言語啦？”胖阿姨笑著朝那個女士說道。
“記得以后小說寫好了，送阿拉幾本喔！”老阿姨馬上接過了話茬。
那位文靜的女士正是著名的作家寒雨，最近準備創作一部關于醫院的小說，卻苦于沒有太多的素材。寒雨一直飽受腰椎間盤突出的侵擾，于是便決定索性做個手術，趁勢在病房住上幾個星期，可以收集一些有用的素材。
寒雨微微一笑，并沒有答話。正在此時，病房的大門忽然打了開來，一位女護士帶著個十來歲的小女孩走了進來。病房里一下安靜了下來，人們默默地看著這個面無表情小女孩走進病房，一言不發地坐到了四號病床之上。
“誒，張姐，伊是啥人啊？”胖阿姨見小女孩住到了自己身邊的床位，便關心地詢問了起來。
“胖阿姨，她是新來的病人小娟。”那個被稱為張姐的護士笑著答道。張姐雖然被稱為“姐”，可年齡也就二十五、六。不過，她已經在住院部工作了五年，算得上是老資格了。
“伊一個人啊？”胖阿姨瞪大了眼睛，滿臉的詫異，“啥個毛病啊？”
張姐笑了笑，并沒有答話。胡阿婆此時卻已經從八床上站起，邁著小碎步走到胖阿姨的床前，“病人的情況不好講額，儂不要亂問，我去打聽一下。”
張姐給小娟換好了病號服，讓她躺好并叮囑了幾句，便匆匆走出了病房。小娟呆呆地躺著床上，仍然是沒有一絲表情，仿佛是機器人一般。過了不到五分鐘，胡阿婆便風風火火跑了回來。
“伊沒有大的問題額，是來做一個脊柱側彎的矯正手術。”胡阿婆的話讓熱心的病友們放下了心，不過，胖阿姨似乎還是有著很多問題，把胡阿婆叫倒了自己床邊。
“伊么有家屬哇？”胖阿姨壓低聲音問道。
“誒，是額，是額。”胡阿婆點了點頭，“伊父母講了，小孩子要多鍛煉獨立生活能力，所以伊拉送來就走來，講平日里也不會來額。”
“哪能有這樣子的父母喔！”胖阿姨不禁搖了搖頭。
“誒，誒，儂在講什么？”老阿姨見兩個人竊竊私語，不禁著急起來，拼命朝胡阿婆招著手。胡阿婆和胖阿姨又耳語了幾句，便跑到了老阿姨床邊，把剛剛的話重新講了一番。
時間很快過了中午，一些探病的家屬陸陸續續趕來，不過都沒有待上很長時間。一對中年夫婦跟著宋主任走進病房，來到了一床的邊上。一床上躺的是一位八十多歲的老爺爺，終日里都是閉目養神，安靜地睡著床上，從來都不說一句話。
中年夫婦與宋主任交談了一會兒，似乎只在安排出院的事情。老爺爺是手臂尺骨骨折，做了一塊內固定的鋼板。如今恢復得不錯，很快便可以出院了。宋主任和中年夫婦出去后不久，一個年輕護士推著輛床車，匆匆走了進來。
與張姐不同，這位并不是正式的護士，而是正在此處實習的護校學生小李。小李今年剛剛十九歲，在病人面前話并不多，似乎還有些靦腆。床車上睡著一個小伙子，小李和匆匆跟來的胡阿婆一起把車推到八床前，把小伙子抬到了床上。
“哪能安排到八床了啊？作孽額，作孽額……”胡阿婆喃喃自語著，聲音小得只有她自己聽得到。
一陣急急的腳步聲，闖進來的正是張姐，剛進病房，便皺起了眉頭，“小李，誰讓你安排病人睡八床的？”
“劉主任安排的……”小李訥訥地答道。
張姐沉著臉，并沒有再說什么，而是走到了八床前。張姐附下身子，輕輕摸了摸病床上小伙子的額頭，又幫他整理下衣服，把被子掖了掖好。這一系列的親密的舉動完全不像是護士對待病人，讓不遠處的胖阿姨看得有些目瞪口呆。
張姐和小李出了病房，三個愛聊閑話的女人便馬上又湊到了一起。“哪能事體啦？啥個毛病？”胖阿姨率先問道。
“這個病人叫小郭，是張姐的男朋友額！”胡阿婆低聲說道，“急性闌尾炎住進來的，剛剛做好手術。”
“誒，這里不是骨科病房嗎？闌尾炎哪能住進來啦？”老阿姨十分詫異。
“急診病房滿了，不給手術，讓小郭轉院呢！”胡阿婆趕緊解釋道，“小郭就找了張姐，張姐去找了護士長。可七弄八搞的，不曉得怎么又讓劉主任曉得了。劉主任新來的，就給安排了八床。作孽額，作孽額……”
“八床哪能啦？靠著窗子，不是最好的床位嗎？”胖阿姨不解地問道，“之前一直都空著，我以為是給重要人物安排的呢！”
“不要亂講八講了，重要人物會住大病房啊？”老阿姨不屑地搖著頭，“還是聽胡阿婆講講，八床到底哪能了？”
“不好講，不好講額！”胡阿婆臉上露出一絲驚恐，慌忙搖著頭，快步走了開去。
天色漸漸暗了下來，張姐雖然不滿之情都寫到了臉上，卻并沒有去給小郭換床。小郭仍在術后的熟睡之中，張姐親自給他打了吊針，又守護了好一會兒，才離開了病房。病房晚上十點便會熄燈，病人也大都養成了早睡早起的好習慣。
“咳咳咳，咳咳咳……”一陣咳嗽的聲音從四床傳來。其實從下午開始，小娟就有些咳嗽，只是到了夜深人靜的子夜，才顯得格外明顯。
“小娟，儂沒事體嗎？”胡阿婆從床上爬起來，快步走到小娟身邊。胡阿婆是整個第一病房的護工，平日就住在病房之中，有她自己的簡易行軍床。
“咳咳咳，咳咳咳……”小娟并沒有說話，又是咳嗽了幾聲。
胡阿婆探出手，摸了摸小娟的額頭，心中頓時一驚，“哦呦，哪能噶燙的啦！” 胡阿婆不敢怠慢，趕緊跑出了病房。不一會兒，張姐跟著胡阿婆匆匆趕來。張姐把一盞提燈放到床頭，給小娟測量了體溫。三十九度二，已經算是不低的溫度了。
“多少度？”忽然，張姐身后傳來一個渾厚的聲音，正是二床上的病人。這是個中年男子，因為肱骨骨折入院，上周已經做完了手術，如今正在休養之中。
“三十九度二。”張姐答道，“我帶她去急診，請那里的醫生給看看。”
“我陪儂一道去！”張姐話音還未落，熱心的胡阿婆已經抱著小娟坐起，又從床下把鞋子拿了出來。
張姐和胡阿婆帶著小娟出了病房，病房卻并沒有安靜下來。老阿姨和胖阿姨隔著床竊竊私語著，而這時，八床上傳來一陣呻吟聲。小郭似乎是要趕著湊熱鬧，偏偏此時也醒了過來。
