“大冬小年”，說的是我們當地的風俗，意思是冬至就像過年一樣。在我們鄉下，一年中的清明、七月十五、冬至、大年三十，是要祭祀老祖宗的，只不過不一定就是節日那一天，節前十天，節后十天都可以。
弟弟正好也有空，所以媽媽說咱家今天過節。于是，我們便像鳥兒一樣往家飛。
到家的時候，媽媽已經做好了飯。燒經是不可少的，我情不自禁地走到爺爺的遺像前， 只覺得心里熱浪一涌，眼淚不由自主地流了下來。?
爺爺呀，我至親至愛的爺爺！從我記事起，爺爺就是一個頂天立地的漢子，明理實在，在村子里享有絕對的威望，連村長有事也來找他商量。可他卻始終有一塊心病，怕人家說他：“絕后代。”?
我的媽媽和爸爸是他領養的。在那個最艱苦的年代，他和我的奶奶含辛茹苦把兩個孩子扯大成人，順理成章地讓我爸爸和我媽媽成了親，一古腦地生下了我們姊妹四個。在六十年代末，七十年代初的農村，要想養活這么多的嘴巴可真不容易啊！然而，爺爺還是高興得合不攏嘴，怎么也不肯把最小的孫女送給別人。為此，他一下子戒掉抽了幾十年的旱煙袋，常常背著那張破網尋河找溝捕魚給我們吃。可以毫不夸張地說，爺爺用他的辛勞為我們姊妹四個撐起了一方晴空，使我們比平常人家多了一份口福。?
或許因為我是老大的緣故，爺爺對我更是寵愛有加。小學五年級那年，我生了腎炎，臉腫得像銅盆那么大，整天打針吃藥都沒有什么用，是爺爺佝僂著身子，每周背著我去離家三十多里的小村莊找一個老中醫，風里來，雨里去，整整半年，終于奇跡般的治好了我的病。?
后來，我離開家鄉來到七十里開外的縣城讀師范，陡然離開爺爺，爺爺似乎一下子蒼老了許多，他常常騎著那輛破舊的自行車來看我。
一個雪花飄舞的黃昏，我正蜷縮在床上，搓著凍紅了的手看書，有同學告訴我：“你爺爺來了！”我急忙沖到傳達室，爺爺像一尊塑像正站在寒風凜冽的校門口，那輛老掉牙的自行車上滿是雪花，看到我的一瞬間，他渾濁的眼睛里立即迸射出慈愛，忙不迭地從懷里掏出一袋子烤紅薯，一卷一角兩角的碎票兒，“這是我上河工掙來的。”“不準哭，只要你有出息，爺爺再苦也不怕。啊！聽話。”說著，臉上便有淚水滾滾地流下來，然后顫悠悠地又騎上車，摸黑往家里蹬去。那老淚縱橫的臉龐，風雪中奮力踏車的身影，在我的眼里、心里便定格成了一道永遠不會褪色的風景。
平生挨過一次打，打我的就是疼我愛我的爺爺。好像是八歲那年吧。爸爸叫我去還人家的撲克牌，貪玩的我那時剛好才學會玩“小貓釣魚”，于是我就偷偷地把牌藏了起來，然后若無其事地告訴家人已經還給人家了。哪知道，才過兩天，人家家里有事，就上門取牌來了。我見勢不妙，拔腿就逃，被爺爺一把拎住領子，像老鷹捉小雞一樣抓回房間，“啪——”地一聲把門閂上，“說，牌哪里去了？”“還了。”我心一橫，硬著頭皮還嘴，這下就像是捅了馬蜂窩，爺爺一下子把我摁在大腿上，使勁地揍了我一頓。任憑外面的人怎樣叫破嗓子，也不肯開門，直到我殺豬般地嚎叫著：“我不了，不了！”才住了手。那時的我，怎么也不明白爺爺為什么會這么狠心，可從那以后，我再也沒有說過一次謊。聽奶奶說，那一夜，爺爺一直長吁短嘆，輾轉反側。
總以為，畢業了，掙錢了，可以讓爺爺享享福了。可是“女大不由娘”，我又遠嫁他鄉，因為結婚的新房就是學校破舊的半間教室，我沒有能接爺爺來看看，于是我就盼著有一天能有間像模像樣的房子，好接爺爺來安度晚年。哪知這一等，便成了永遠的遺憾！?
九二年十一月二十九日夜，媽媽打來了電話，“爺爺病危。”我一下子慌了神，心像掉進了無底洞，哪還顧得上農村的習俗“出嫁的女兒不能在娘家坐月子”，連夜雇車趕了回去。媽媽匆匆忙忙地抱起孩子：“瞧，這就是你的重孫子。”可是這位愛子如命的老人只是遠遠地看了一眼，就吩咐道：“快點抱走，我有病的人，這里空氣不好。”說著，便閉上眼睛，對我說：“爺爺沒有事，你去歇息吧。我要睡了。”?那一刻，我淚如泉涌：爺爺啊，我怎么會不明白你的心？你怕孫女產后體弱，病了不肯說；來了，怕病魔傳染給我啊！我依在爺爺的床頭，怎么也不肯離開，你哭了，哆哆嗦嗦地拉著我的手說：“孩子，我對不起你，不能幫你帶孩子啦！你要吃苦了！”?
這就是我爺爺留給我的最后一句話，也是他在人間的最后一句話。就在這天夜里，我的爺爺離開了人間。?
“十年生死兩茫茫。不思量自難忘。”
爺爺，你知道嗎？不知道多少次夢到你，你總是慈愛地望著我，一言不發。不知道多少次想，如果你還健在，你一定還會給我做荷包蛋，搟手工面，在炎熱的夏天，為我搖蒲扇；如果你還健在，看到你的孫子的兒子依舊跟著你姓石，如今已經上了大學，你一定會笑得合不攏嘴吧。
記得你生病的時候，我多么想把你喜歡吃的東西都放到你面前。我從幾十里外給你買了紅彤彤的柿子，可是你說：“孩子，我怎么不想吃啊？我什么都想吃，可不能吃啊。”那一刻，望著你，心里滿是無助與悲愴。
爺爺啊，爺爺。天若有情天亦老，雖然你不是我的親爺爺，但永遠比親爺爺還要親。我會讓我的孩子，我孩子的孩子，我孩子的孩子的孩子們……都記得你有個響亮的名字：石昭宜（儀）。 ?
爺爺，我永遠的爺爺。
