過(guò)年回家，吃飯的時(shí)候，我媽忽然說(shuō)“聽(tīng)老家那邊來(lái)人說(shuō)，老瘋子死了。”，我問(wèn)“怎么死的？”，我媽說(shuō)“老死的吧，他年紀(jì)也不小了。”
我父母都是下鄉(xiāng)青年，當(dāng)時(shí)落戶在那個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，舉目無(wú)親，好在那個(gè)小地方倒也不算欺生，我家和人都相處很好。剛搬到那個(gè)村子我還只有四五歲，一直到十五歲之間，都和老瘋子家是鄰居。
老瘋子家有老兩口、三個(gè)兒子、一個(gè)女兒。一搬過(guò)去，別人就早早告訴我爸，小心，他家老頭是瘋子呢。
老頭果然是十里八村聞名的瘋子，他那時(shí)候大約五六十歲，很瘦削，衣著破爛，不分冬夏，不發(fā)病的時(shí)候，看上去也很正常，發(fā)病的時(shí)候，一個(gè)村子的人都躲著他走。
聽(tīng)說(shuō)他去縣政府里鬧，脫掉褲子說(shuō)“我打過(guò)仗呀，我受過(guò)傷”，嚇得女領(lǐng)導(dǎo)一看到他就逃之夭夭；他整天混跡于各個(gè)領(lǐng)導(dǎo)職能部門，誰(shuí)見(jiàn)了他誰(shuí)鎖門；他在長(zhǎng)途車上“耍流氓”；他追著沖他扔石頭的孩子滿大街跑……
我親眼見(jiàn)他，拎著一把破斧頭，追著他的親生兒子或者老伴，繞著村子跑，揚(yáng)言一定要剁了他們。
而他的兒子們呢，也一到春秋兩季他要發(fā)病的季節(jié)來(lái)到之前，就開(kāi)始悄悄的準(zhǔn)備，他一旦瘋的厲害，就會(huì)被鎖起來(lái)——一條長(zhǎng)長(zhǎng)的大鐵鏈子，拴在一個(gè)小屋里的鐵栓上，屋里除了炕，幾團(tuán)亂被子，床下的馬桶，幾乎一無(wú)所有。
一拴起他，就是兩三個(gè)月。兒子每天送一次飯，有時(shí)趕上他發(fā)病，直接把盤子砸向送飯的人，他家人就會(huì)幾天不送飯給他。
每到那時(shí)候，他就在那間小屋子里，聲嘶力竭的叫我爸爸的名字，讓我爸爸給他送吃的。
爸爸是個(gè)善良人，記得那時(shí)候走鄉(xiāng)串戶的乞丐是真正“要飯的”，背井離鄉(xiāng)，走街串巷，確實(shí)只要一碗飯，一個(gè)咸菜，一個(gè)大餅子之類。而大家也窮，根本給不出什么好東西。每次我爸在家，遇到乞丐上門，總會(huì)把人家讓進(jìn)屋子里，盛了飯菜給他們，家里沒(méi)有現(xiàn)成的時(shí)候，他會(huì)下廚房，專門炒一兩個(gè)菜。
老瘋子叫我爸爸，因?yàn)槲覀兪青従樱惨驗(yàn)槲覀兗沂沁@個(gè)村子少數(shù)的幾家，不怕老瘋子的家庭之一。
爸爸送過(guò)飯去，出來(lái)時(shí)候卻經(jīng)常遇到老瘋子的家人，尖酸的說(shuō)“你倒好心，讓他吃飽了更有力氣打罵我們！”
于是，無(wú)數(shù)次爸說(shuō)，下次不管老瘋子怎么叫，我再也不送飯了！——但是，他終究做不到。我經(jīng)常看到他做賊一樣，悄悄的翻墻過(guò)去，塞給老瘋子一個(gè)饅頭，一張餅，一瓶水……
后來(lái)，爸爸也覺(jué)得尷尬，就讓我送去。畢竟，他家人不好怪罪我一個(gè)小孩子吧？
我一直都記得，老瘋子被鐵鏈子鎖著，整個(gè)臉龐都黯淡無(wú)光，唯有一雙眼睛，在黑暗的屋子里，閃著奇異的光，憤怒，壓抑，狂熱，像狼嗎？或許吧。把吃的給他，他目光炯炯，一點(diǎn)也沒(méi)有渾濁的樣子，那個(gè)眼神一直讓我在多年中懷著疑惑，他真是瘋子嗎？
我一點(diǎn)也不怕他。多年之后看金庸的《神雕俠侶》，我非常明白楊過(guò)為何不怕歐陽(yáng)鋒。我小時(shí)候和動(dòng)物一樣，對(duì)別人是否會(huì)傷害自己，是否懷著惡意，有著不同成人的敏銳直覺(jué)。我一直深信小孩子都如此，那些仇恨、厭憎、冷酷，警惕，都是慢慢被大人們教出來(lái)的吧。即使在老瘋子最瘋狂的時(shí)候，拿刀砍人、放火燒草堆，我都深信，他對(duì)我不會(huì)有惡意。
幾個(gè)月后，他被放出來(lái)，繼續(xù)他的瘋狂游走。
老瘋子又常常不像是瘋的，那時(shí)候大家都不鎖門的，他每次來(lái)我家，都在門前大聲咳嗽，示意他來(lái)了——我爸爸說(shuō)，老瘋子這樣，應(yīng)該是因?yàn)榕聼o(wú)聲無(wú)息的進(jìn)來(lái)嚇到我或者我媽媽。我當(dāng)時(shí)不覺(jué)得，后來(lái)想起，深以為然。
他又一次發(fā)病，半夜敲我家的窗子，要喝水，那天爸爸出差，媽媽被驚醒，說(shuō)，大叔，孩子爸爸出差了。他立刻應(yīng)聲答道“那我不進(jìn)去了，別嚇著你們。”
我小時(shí)候愛(ài)爬樹(shù)，他每次看到，都大喊一聲，你加小心，別摔著！
有次他來(lái)我家，拉住我，神秘兮兮的打開(kāi)一個(gè)小包，說(shuō)“你吃，你吃！”，我一看，是一小包野草莓。我父母不讓我要?jiǎng)e人東西，但是那草莓我還是吃了。酸的，也有一絲隱隱的甜。
后來(lái)，我們家搬走了。有時(shí)候老家來(lái)人，也會(huì)提起他。瘋得越發(fā)厲害了，放火燒了誰(shuí)家的草堆，又被兒子鎖起來(lái)了…………
細(xì)細(xì)碎碎的敘述中，日子慢慢過(guò)去。提起他的人，越來(lái)越少了。
我長(zhǎng)大后，就常常想，他是不是真的瘋子。如果是瘋子，為何他單獨(dú)和我家相處的時(shí)候，完全是個(gè)正常人，甚至更有禮貌，更有節(jié)制。
不是瘋子嗎？一個(gè)沒(méi)有瘋的人又如何能過(guò)那樣的生活，鐵鏈加身，數(shù)月數(shù)年，不知寒暑，不換衣裝。
老家人和我爸媽說(shuō)，他死了，他的兒女們都松了一口氣。這個(gè)村子終于安寧多了。
我沒(méi)說(shuō)話，接著吃飯。
晚上睡不著，哭了一場(chǎng)，覺(jué)得隱隱的，壓抑的悲傷。也許不是為了老瘋子，更是為了這人世間的悲涼。
