1

張愛玲本名張瑛，英文名字是Eileen Chang。

張愛玲十歲入學時，因嫌張瑛的名字嗡嗡的不響亮，便想重新取個名字。母親便把張瑛的英文名字隨意的音譯了兩個字，于是便有了張愛玲。

張愛玲是名門之后，貴府小姐。張愛玲的父親是典型的遺少性格，養(yǎng)外室、抽大煙。母親雖然也是將門之后，但受到五四新潮的影響，而成為新派女性，最終母親選擇出國留學與張父離婚。張愛玲與弟弟就這樣在繼母的監(jiān)管下生活。這樣的生活環(huán)境導致了張愛玲的作品中充滿了悲觀和勢力。張愛玲的血液是傳統(tǒng)的中國血液，但同時又接受著新鮮的西洋風，這也使得張愛玲的文字即傳統(tǒng)又新鮮。

我曾看過一個公開課，是講小說創(chuàng)作的。公開課的核心是給你的主角設(shè)置障礙，對你筆下的人物要狠，不要同情你的主人公。我想那些青春小說的作家，是不是將此奉為寫作的圣經(jīng)，所以筆下的人物個個都懷孕、墮胎，整個青春不活潑不洋溢，倒是滿是憂傷，盡是一些大雨中狂奔的鏡頭。

張愛玲的小說就是一個很好的反駁例子，以小說《鴻鸞禧》為例，情節(jié)很簡單，講述了新娘邱玉清婚禮的前前后后，小說描寫的雖然是婚禮的喜事，但卻有些許的悲傷在其中。如此簡單的情節(jié)，也能被張寫出一部精彩的中篇小說。

《紅玫瑰與白玫瑰》同樣不是情節(jié)取勝的作品。張愛玲通過大段大段的心理描寫，寫出了普通人隱秘的心里情節(jié)，這樣的心里不好寫，寫多了反而矯情，同樣拍成影視題材也很難。

電影版《紅玫瑰與白玫瑰》中，出現(xiàn)了大量的字幕以表達主人公的心境。

話劇版也同樣采用了特殊的表演形式。

話劇版中，一個角色出現(xiàn)兩個演員，一個表現(xiàn)人物的外在，一個表現(xiàn)人物的內(nèi)心。

演員成雙的出現(xiàn)還不夠，為了充分表現(xiàn)出小說的內(nèi)心戲，從主角振寶的內(nèi)心獨白中，又分裂出“真我”和“潛我”的雙重心理。

這些特殊的表演形式，都是源于張愛玲對于復雜的人性描寫的夠深刻、夠細膩。人心本來就是復雜的，并不是非黑即白，張愛玲還原了浮華社會中那些復雜的人心，人們的內(nèi)心中有陰暗，但陰暗中卻又有些許憐憫，人們對生活對愛情是悲觀的，但悲觀中還有些許的希望，這些細微的心理變化，張愛玲統(tǒng)統(tǒng)的捕捉到了。

2.

斯蒂芬金在《寫作這回事》中，提到他年少時讀過的一本小說，小說的作者簡直愛上了“熱情的”，筆下的男主角微笑是“熱情的”，男女主角擁抱是“熱情的”。這滿滿的熱情讓斯蒂芬金注射上了文學的牛痘，對于“熱情的”終身免疫，在寫作過程中極力地避免這類的陳詞濫調(diào)。

不知道年少時的張愛玲是不是也注入過此類的文學牛痘，從而使得張愛玲筆下的描寫，劍走偏鋒，不落窠臼。

張愛玲的筆觸華麗陰郁、細膩而尖銳。對于筆下的人物，似乎總是以第三人的視角冷眼旁觀，態(tài)度冷靜。張愛玲從小便對古典小說有著難言的愛好，對于《紅樓夢》更加推崇，為此還在晚年出版了紅學研究著作——《紅樓夢靨》。張愛玲的文風深受這些古典小說的浸染，她的作品語言精準、用詞凝練。

張愛玲筆下華麗的辭藻、精妙的比喻表現(xiàn)在哪幾方面？我在已經(jīng)讀過的作品中總結(jié)了如下幾條。

一：時空變形

張愛玲對于空間有著奇妙、敏銳的捕捉能力。

其間更有無邊無際的暗花北京地毯，腳踩上去，虛飄飄地踩不到花，像隔了一層什么。整個的花團錦簇的大房間是一個玻璃球，球心有五彩的碎花圖案。客人們都是小心翼翼順著球面爬行的蒼蠅，無法爬進去。

這是張愛玲在小說《鴻鸞禧》里面的一段描寫，描寫的是客人們進入宴會廳，踩著軟軟的地毯的描寫。張愛玲縮小了空間，將整個宴會廳比作玻璃球，把客人因為地毯軟走路輕飄飄的樣子，比作躡手躡腳的蒼蠅。

這段時空變形的寫法巧妙、精準，都是常用的詞匯，到了張愛玲筆下竟如此不同。

長年住在鬧市里的人大約出了城之后才知道他離不了一些什么。城里人的思想，背景是條紋布的幔子，淡淡的白條子便是行馳著的電車--平行的，勻凈的，聲響的河流，汨汨流入下意識里去了。

同樣的時空變化的寫法，在張的散文集《公寓生活記趣》里也出現(xiàn)過。思想是抽象的，但張愛玲將其比作條紋布的幔子，思想有了形狀，不再難以描述、難以捉摸。

二：直白的描寫

她低頭看著自己雪白的肚子，白皚皚的一片，時而鼓起來，時而癟進去，肚臍的式樣也改變，有時候是甜凈無表情的希臘石像的眼睛，有時候是突出的怒目，有時候是邪教神佛的眼睛，眼里有一種險惡的微笑，然而很可愛，眼角彎彎的，撇除魚尾紋。

這是《紅玫瑰與白玫瑰》的一段。小說中的“白玫瑰”孟煙鸝得了便秘，常常在浴室里坐上幾個鐘頭，以此便可名正言順得躲在廁所不說話，不思想，此段就描寫了煙鸝躲在浴室，觀察肚子、肚臍的一段心里活動。

上年紀的太太們悄悄站到后面去，帶著慎重的微笑，仿佛雖然被擠到注意力的圈子外，她們還是有一種消極的重要性，像畫卷上端端正正打的圖章，少了它就不上品。

這還是《鴻鸞禧》的一段描寫，在年輕人的聚會中，上年紀的人的出現(xiàn)是突兀的。這種感覺我們即使用直白的語言描述也很難說清楚，但張愛玲一句話將這種感覺簡簡單單的帶了過去，毫不費力，也不啰嗦。

三：虛實結(jié)合

張愛玲筆下的虛實結(jié)合的例子太多了。張擅長把一種歲月的變遷、一種難以言說的感覺帶進實實在在的人事當中，這樣的句子后勁大，讀完不禁倒吸一口冷氣，慨嘆張能把這種私密的感覺描寫的如此精準。

霓喜知道她是老了。她扶著沙發(fā)站起來，僵硬的膝蓋骨克啦一響， 她里面仿佛有點什么東西，就這樣破碎了。

這是張愛玲長篇小說《連環(huán)套》的最后一段，故事講述了霓喜在不同男人之間周旋的故事，小說沒有完結(jié)，停在這一段便終止了連載。

張愛玲將一種時光的流逝隱藏在了那克啦一響。我以后每每見到老人扶著床沿站起來，骨骼嘎吱作響，便能想到張的這段描寫，張的筆法直抵人心，讓人難以忘記。

一屋子人全笑了，可是笑得有點心不定，不知道應不應當笑。婁太太只知道丈夫說了笑話，而沒聽清楚，因此笑得最響。

這還是小說《鴻鸞禧》的一段，響亮的笑聲反襯出內(nèi)心的空虛，即使沒有讀過小說的人，通過這一段也能看出，婁太太此時尷尬的心境。

張愛玲沒有追求奇詭的詞語，這些常用詞帶給讀者的感覺就是“像”，無論是動作、還是心理，只有張這樣描寫最像，恰到好處。對于普通的作者來說，一個比喻或者一段白描，要通過專門的訓練，長時間的積累好詞好句，才能寫出個一二，但常常寫出來的句子還是流入俗套，但對于張愛玲來說，這些句子只是簡單的炫技而已，順手而來，俯首皆是，天才到底是天才。

張愛玲初露鋒芒時，傅雷曾評價“太突兀了，太像奇跡了。”如果單單以傳奇去評價張愛玲，似乎對她不太公平，民國時期的女作家哪個不傳奇？但過一百年以后，那些民國女作家變成了才女，而張愛玲隱藏在句子中的那些時光，熠熠生輝，這些句子筑成張愛玲的天才頭銜，遺世而獨立。她不特立獨行，但卻獨樹一幟、舉世無雙。

恰如她的名字，無論是張瑛，還是Eileen Chang，都遠遠不如張愛玲。