親愛的：
我不知道該不該再使用這個稱謂。當我寫下這封信的時候，我究竟是寫給你，還是寫給我們那時的回憶？你，早已不是那時的你了吧。
不知不覺，我們已經分開一年了。曾經我覺得，失去一個人不外乎生離死別，我以為這世間除了生死，已經沒有什么能讓我們分開了。那時我們是多么相愛啊，我們一刻也離不開對方。你喜歡一切美好的事物，憂郁的眼神也會充滿深情。我向往自由和流浪，喜歡和你用腳步丈量城市的距離。每一次的暫別我們誰都不愿看見誰先走開，仿佛多邁出一步就再也見不到對方似的。在你重病住院的時候，我甚至希望把你的痛苦都轉移到我身上，讓我為你承擔這一切，或者為你死，以證明你對我是何等的重要。我們總是以最甜蜜的稱謂來呼喚對方，幻想每一次開口都能帶給對方感動。我們會在人群中親吻，盡管內心羞澀得不行依然要假裝旁若無人，以最瘋狂的方式來表達彼此的愛意。那時天空的顏色，那時清風的味道，那時日月星辰的輪廓，我佇立在天地間，你倚靠在我肩膀上，百煉鋼化繞指柔，你儼然已經成為了我的整個天地。
可是你一離去，這一切都煙消云散了。我怎么也想不明白，那么相愛的兩個人，怎么說不愛就不愛了呢？
在每一個晝前暮后我有多害怕，在面對這個空空蕩蕩的世界時我有多惶恐，這種無力你一定不會明白。我幾乎無時無刻不在想你，我甚至恨過你。我總是覺得身邊到處都是你的影子，在每一個靜謐或一恍而過的時光里，思念洶涌，你便肆無忌憚的跑了出來，這里，那里，開心的你，憂郁的你，到處都是。天冷了，明明自己穿得暖暖和和的了，還是覺得有什么事沒做，慢慢才想起，原來是忘記了叫你注意添衣保暖。失眠時，明明沒有心事困擾，卻仍感到若有所失，慢慢才想起，原來是習慣了你的一句“晚安”，今晚沒有等到。可是漸漸的，我沒那么想你了，到后來偶爾才會想起你。那時你純真的笑臉，由內而外綻放的喜悅，竟然也模糊了。我已經記不清，你每一次為我感動而落淚，為我痛心而生氣時是怎樣的一種心情。可能再過幾年，十幾年，我連你的樣子都會忘記吧。或者不必說忘記，你本來已經在我的世界里消失了，我記得的，不過是回憶里的你。而真實的你，不知道去了什么地方，是否已重新開始戀愛，對多少人說出同樣的一句“我愛你”。你有你的生活方式，我也有自己要踏上的旅途。在錯過了彼此的生命后，縱然在這人世間百轉千回，我們也不會再產生任何交集了。你已經離我越來越遙遠了。
有時候啊，還是會在某些方面不經意得知關于你的消息。知道你過得好，我應該替你開心才是，可我卻隱隱感到一絲心痛。我覺得我們不應該是這個樣子的，至少為這份感情的消逝做更長久的哀悼，而不是我依舊處于行尸走肉的狀態你卻已滿血重生。同樣是分手，憑什么我過得這么痛苦而你過得這么快樂。安靜下來的時候，還是覺得遺憾。祝福的話說了多少遍，“你以后的男朋友千萬不能比我差，不然我放心不下”，“忘記我吧，你會遇到更好的女孩”，如果不是在咒罵這份感情后為自己求得良心上的一點安慰，無非是希望對方在自己之后能過得更加快樂。我早已不恨你，我們之間所有的遺憾都應該被原諒。我知道，你的絕情，只是因為太絕望。
當我再次回到我們當年相識的地方，我還是會想起你。看著大街上破舊的道路，一代又一代更迭的初中校園，依舊人聲鼎沸的老店鋪，還有早戀中的小情侶們稚嫩的笑聲，我就會想起，曾經在這個地方的哪一個角落，我們第一次相遇，我們第一次牽手，我們第一次開口對彼此說出“我愛你”。零零碎碎拼湊成的畫面一一浮現，我卻只能一笑了之。這里的故事已經不屬于我們，我們的故事已經過去了。感概之余，我也會問，我，究竟還愛你嗎？你有沒有因為分開而后悔過？如果哪天我們重逢，我們會以什么樣的姿態來面對彼此？或者只是默默地走遠，不敢回頭看？這些問題終究沒有誰能給我答案。如果心海不能承受這份重量，就讓它們沉淀吧。釀成憂愁的，讓它從眼角流出；釀成靈感的，讓它隨筆尖流逝。如果哪天你回到這個地方，也許你也會想起我吧。只是希望你不要感嘆。人世變遷，物是人非，曲終人散，人走茶涼，這些都應該隨著青春變成遙遠的追憶，或者被遺忘。于你，于未來，它們都不重要了。我想，你會明白的。
那一次我不顧尊嚴的說想再見你一面，你堅決不愿意，我知道你想我，但是我不知道為什么要見一面都變得這么奢侈。現在我知道了，回憶里的人是不能去見的，去見了，回憶里的你就沒了。我失去的不是一個人，而是一個年代。因為我愛過你，你代表了我的整個青春，那時幼稚的我們，不可一世的深愛著對方，繼續以緬懷的方式存活在青春里，誰也不會離去。你微微低頭，羞澀的說“我愛你”，我說，算了吧。這三個字太重了。
我不知道這一刻，這世間又產生了多少個相遇和散場，就像有人說的那樣，這個城市每天有八百萬個故事在上演，我們的只是其中一個。
所以，晚安吧。
