“貼吧里人都說，現在只有傻子才會努力學習，想著考大學。”
那一次，站在我面前的是一個小姑娘，沒穿校服，下身穿著耀眼的糖果色的褲子。早先因為逃課，被同學告到我這里。
她滿不在乎地說著前面的話。我一時語塞，居然沒想到合適的話來批評她。
她家里條件不錯，平時和寵溺她的爺爺奶奶住在一起。父母開店，平日總是很忙的樣子。有時她犯錯，請她父母過來，他們也只是行色匆匆，來來就走。
平日里我并不喜歡給家長打電話。但這個小姑娘對學習實在是一點興趣都沒有，整日里關心的事情除了談戀愛，就是打架。
即便自以為做老師的我平時很會講道理，但還是會有詞窮的時候。
“現在只有傻子才會努力學習，想著考大學。”想必當下真有許多人是這么想的吧。
這讓我想起了十多年前，我還在讀高中的時候情形。在那所被大山環繞的中學里，不少人反復告誡我們，要好好學習，將來才有出頭之日。
但是在那個時候，在我們那樣的地方，是很難有出頭之日的。那是全縣唯一的一所高中，每年進來的學生將近千人，但最后能考上的不過百人。而且到后來你會發現，基本沒什么人關心我們的處境。拿一張高考數學試卷給我們當時的數學老師，他自己都不可能考過六十分。絕大部分的同學，在毫不知情的日子里，渾渾噩噩地任時間陰暗地流淌，有的是三年，有的則是四年五年。然后，或者回到家鄉務農，或者外出打工。他們——或者說我們——基本都來自于這個社會的底層。
記得高考之前的一個早自習，教室進來了一個我們并不認識的老師。一進來就對我們說：“大家大部分都是從農村來的，父母都希望我們能夠天熱時站在陰處，下雨時站在干處……”
他后面的話，我基本沒聽進去。只記得后來他拿出一張某民辦大學的招生簡章，讓有興趣的同學到他那里報名。
“天熱時站在陰處，下雨時站在干處。”當時的我在想他說的這句大俗話，非常樸實，但卻講出了許多同學父母的心聲。
時光很快流逝，高考倏忽而來，我們懵懵懂懂地考完。后來發現，全班除了一個刻苦得要命的家伙被補錄進了湖北民院之外，沒有一個人考上大學。
慢班嘛，能考上一個也算是不錯了。作為幾年來最黃金的一屆，全校所有的文科生，也不過考上了二十幾個。
只是早先的我們并不知道這些。
高考結束，宿舍里空空蕩蕩，一片狼藉。我突然發現，如果不上大學，我真的沒有地方可去。
然后我復讀，英語從初二的課本開始死記硬背。那段時間里，我只要一合眼，眼前飄的全是一個個字母。終于，在那一年里，我的成績有了讓人刮目相看的變化。那年高考我們學校也喜獲豐收，文科考了21個本科，我是14名——但即便如此，我也只是勉強考上湖北的一所二流大學。
這個結果對我而言，已經是非常完美的結局，全校的文科生，也就一個考上了一本。
“天熱時站在陰處，下雨時站在干處。”
那個時候，你會發現這樣簡簡單單的一句話，就會有不小的效果。雖然我后來的認真努力，與這句話并無多大關聯，但那樣的話讓我們無可辯駁。周圍的同學，幾乎無一不是基于改變命運的目的，而努力學習想考大學。
但我想它不會對當下的小孩有什么效果。雖然不時會聽到周圍老師這樣批評學生：“現在不好好學習，將來你怎么考大學？考不上大學，將來你怎么養活自己？”被批的學生往往不說話。但肯定有小孩這么想：我爸媽留下的房子收租子，都能養活自己了。
是啊，當下的社會，掙錢與知識之間的關聯，早已不那么緊密。再不會反駁的學生，心里至少都能舉出二十個反例來。
現在的有些時候，我也在想當年我們那么辛苦努力上大學的意義何在。
到現在，我依然記得我剛到大學的那一天的情形。那時的我站在學校大門前，覺得非常失望。那大門實在是相當地單薄破敗，上面凌亂地掛著綴有彩燈的電線，連校門上的幾個大字都顯得瑟縮不堪。大門后，是分外狹窄的道路，和老舊破敗的住宅樓……
而且，現在回想，那個時候在那所學校的課堂里所收獲的東西也相當有限，大多數的課堂都沉悶不堪，大多數所學的內容，都陳腐無聊到了極點。而后來拿著那所大學畢業證所找到的工作，收入也相當的讓人羞澀。
但無論如何，我仍然覺得那段時光對我而言，意義重大。
1989年，心理學家werner在夏威夷進行過三十年的追蹤研究后，他發現有大約三分之一的高危兒童（長期貧困，家庭破裂，家庭暴力等）順利度過了童年期和青春期，他們不但沒有表現出嚴重的學習和行為問題，而且很好地適應了家庭和學校生活，實現了教育和職業上的目標。
幾年前， 和坐在辦公桌對面的同事聊天，不知怎么聊到學生時代。“我當時都想……”他一邊說，一邊用手指在桌上做了一個奔跑跳躍的動作。聽到這個我很吃驚。因為作為旁觀者看來，他的成長環境似乎不具備任何高危的特質——貧困，破裂，暴力或者是其他的什么問題。
在你的青春期，可曾有過這樣那樣郁悶的經歷，可曾有過那些壓抑于心而又無法向人言說痛苦，可曾有過暴力，自殘的經歷，甚至是自殺的想法？
我想，成長之痛絕非僅僅是生活在“高危”環境下的兒童的問題，他可能出現在我們任何一個人身上。
是啊，青春期本就是一個困難重重的時期，即便沒有長期貧困，沒有家庭破裂，沒有暴力，父母也沒有得絕癥……也很少有人能走得輕松自如。
而于我而言，在我的青春期里，也出現了讓我難以啟齒，卻又一直與我糾纏的問題。
初中的時候，我被父母從外婆家接到身邊。環境的某些改變和意料之外的一些事情，給了我猝不及防的沖擊和傷害。似乎是突然之間，我發現我開始沒辦法和女同學交流。
倒也并非在異性面前一個字都說不出。只是，感覺特別不自然，總覺得哪里不對勁，甚至會想，在別人眼里，我是不是個怪物。
有的時候，我也會竭力表現得自然，努力地喋喋不休。但，那種感覺更加糟糕，我愈是努力，不自然之感便愈是四處彌漫。于是，從我的初中開始，我便不再和女生講話，努力避免任何可能將我陷入尷尬和緊張的交流場合。
從此，一直到我讀大學，我都低下了頭，我都垂下了眼瞼，我看不見你，請你也不要看見我。
嚴重的時候，還會伴隨著人群恐懼。有那么兩次，我走出宿舍大門，看著迎面而來的洶涌人群，我開始緊張，身體開始僵硬，額頭開始冒汗，似乎所有迎面而來的人都在注視著我。不得已，我折回了宿舍。我沒辦法這樣走到目的地。
進入大學的很長一段時間里，青春期所伴隨我的問題依然伴隨，異性交往恐懼和人群恐懼依然絲毫不見好轉。
但是，從中學那個混沌的環境里出來的我，已經開始明確的關注到我自身問題所在。我有意識地想要糾正它，克服它，乃至戰勝它，消除它。只是無論我如何努力，它卻仍然不時地在我身上發出聲聲冷笑。
大二下學期，在校外的書店里，我信手拿起了一本老版本的《挪威的森林》。
那是一本奇怪的書，語言直入人心，情節不合常理，里面人物所思所想也相當奇怪。
但我喜歡那本書，在閱讀的時候，我明確地接收到作者傳達過來的信息：在這個世界上，很多人的身上，都帶著林林總總的傷害，都有著形形色色的問題。但他們，卻依然能夠活在這個世界上，堅定地、安之若素地與自己的問題相伴。
后來，我將那本書買了下來。
再后來，許多事情也終于開始明晰，開始好轉，我那陰云密布、寸草不生的中學時代也終于開始離我而去。
當然，這其中的過程遠遠沒有那么簡單，早些年的那些傷害的影響卻未必會心甘情愿地離你遠去，那些被猝不及防間摧毀的自信和安全感，想要再次重建遠非想象的那么簡單。而且單就一本書的作用，也未必有那么巨大。但大學的種種，至少開始讓我正視問題，至少讓我開始明白，我自身的問題，是可以通過我自身的努力來解決，通過獲取知識來解決的。
無論如何，我終于度過了那段時光，過程雖然一言難盡，但我終于漸漸找回了自信。
工作后，如愿地來到陌生的地方，那些恐懼——異性交往恐懼也罷，人群恐懼也罷，還有其他的一些恐懼也好——都悄無聲息地杳然而去。
能夠生活在陽光下，能夠生活在自己掌控的人生里，是多么愉悅的一件事情。
后來的我，做了一名教師，幾乎每天都在“教育”他人。但或許是當年的那些經歷，這些年來我越來越不喜歡“教育”這個詞，這個詞實在是含有按某種主觀意圖來改造他人的成分。相比而言，我更喜歡“幫助”。這個世界有林林總總的人，也有各色不同的人生，按照一己之私來改造他人，讓他人的人生按照自己的設定來運行，實在是一件殘忍的事情。而教師這一職業，職責應當就是幫助那些未成年人健康成長，幫助他們認識自我，然后成就自我。
只是，在這塊土地上，在眼下的階段，這一點實在是難以做到。
更何況，大多數人的青春期，都困難重重。大多數的我們，都需要忍受著青春蛻變的陣痛。
所以，作為一名中學教師，我并不能斷言上大學對于每一個個體而言到底值不值得，到底有多大意義。但我能確定的是，青春期，我們各有困境，而努力向前，是唯一的解決辦法。對于大多數普通人而言，上大學，意味著接觸到更廣闊的世界，意味著可以尋求更多的知識和幫助。大多數迷茫于考試的中學時代的我們，可能并沒有機會去找尋自我。那么，但凡可能，千萬不要再丟失上大學的機會。
大學的意義，從來就不應該是單純地尋找一份高薪的工作。在當下的中國，它第一次將學生從考試的囚籠中釋放了出來，并且給你環境與機會去思考，去嘗試，去認識自我，去解決自己身上林林總總的問題，去想辦法成為那個你一直想成為的人。
當然，并非所有考上大學的人都能成為他一直想成為的人。但現在的我無比確信的是，那些努力學習希望上大學的小孩，一定不會是傻子。他們將會通過自己的努力，打開另一扇門，為自己的未來自己的夢想，創造新的可能。
即便那大門，可能單薄破敗，那大門后的道路，可能瑟縮狹窄。
