生病很久了，慢慢開始覺得什么事物都有它的性情，就像面前這碗正在慢慢冷卻的藥，安靜澄明的像一只目光溫柔的眼睛。

很早很早以前，在北京和安連華老師聊天，她說，一定要記住自己最好時候的狀態，雖然這種狀態不常有，但當你處境糟糕的時候，你能知道，我的生命還有這樣一種可能性。

于是在這個涼得刺骨的冬天，環抱著我“相依為命”的熱水袋，蜷在被窩里梳理那些關于愛和感動的點滴。那些算不得幸運甚至九死一生的人，他們的只言片語，還有曾經共度的時光，回憶起來，如鉆石一般閃著光。于是整理成文，聊以慰藉所有在這個漫長冬夜里掙扎的同命人。

“你過一會兒進來好不好，我拉褲子里了，護工還沒有過來，怕你覺得臭，不高興，再不來了…”

李奶奶是我臨終關懷的服務對象，癱瘓在床，大小便無法自理，在那樣的煎熬中，她小心翼翼的照顧著我的感受和自己脆弱的尊嚴。

“風光有什么用，說沒就沒了…”

和宋姐姐一起看望趙爺爺，他和李奶奶在同一個臨終關懷基地，曾經是某足球俱樂部的經理，如今人事不省，妻子不見了，他姐姐心疼他，送他過來，日日照顧。面對我們，那位憔悴的老奶奶很感慨。

世間萬般，好便是了，了便是好。

"我知道生病不好，給人添麻煩了，但是，不是我自己選擇生病的啊…"

大象先生在生病之后，失去了很多東西，也被很多人誤解，從一開始的積極配合治療，到學會隱瞞病情，再后來對抑郁癥、對所有人充滿恐懼與絕望，滿心的委屈和無奈。

“我活得很痛苦，但是我不想去死，對父母而言，不管多難，有個病兒子也好過沒有兒子…”

“要不不治了吧，我沒有能力掙錢，多留些錢給他們養老也好…”

大象先生沒了工作，治病和死亡，對他來說，都是很讓他愧疚的事情，他愛父母至深，但在抑郁癥治療始終未見起色時，他想得最多的是放棄。

“他們一開始不知道，我看他們的嘴就知道他們說什么，我聰明嘛！”

和天津理工大學的聽障學生聯誼，有個小姑娘，剛上大學，9歲那年，早上醒來，發現自己什么都聽不到了，好在說話不受影響，懂事的她怕家人擔心，瞞了很久。那一段她一定很絕望很害怕吧，但她說起來卻很驕傲。為了學習，也為了和身邊的聾人更好的交流，口齒伶俐的她，手語打得也是極好。

因為她聰明嘛~

“我有工作，能掙錢，這頓飯該我請！”

在組織一次義工考核的時候，意外的遇到了兒時一起畫畫的小伙伴。時隔多年，闊別重逢，才知道他竟和我在同一座城市念大學，是當天的考官，也是一名兼職手語老師。

考核結束后，我請他吃飯，他卻要求買單，理由是他有掙錢能力了，應該照顧我。

“家人堅持，咱們一定要全力以赴，不過真的沒有什么好辦法了…”

導師有一天給我看一個16歲男孩的片子，很優秀，又是家中獨子，但是腫瘤太大，位置也很特殊，做不了手術，其他手段效果也很有限，男孩40多歲的父親，一個事業有成的中年男人，跪在地上嚎啕大哭。導師和我說完這句話，一下午都沒再出過聲音。

同是為人父母，太揪心。

“她不是不乖，她只是舍不得…”

把即將處死的實驗狗狗用大紙箱偷運出去，送給好心人。Crystal半道上拱開了紙箱，勾住我的脖子，我心里害怕那個好心姐姐看車座被弄臟，拒絕收養，連忙嗔怪Crystal不乖，哄她回到箱子里。好心姐姐表示理解，還替Crystal說話，我感動得直哭。

因為在動物房呆過，Crystal很怕黑。沒有電梯，樓梯間很黑，每次帶她出門散步，好心姐姐和男友都是抱著30多斤的她，艱難的走下長長的樓梯。

“我就知道讀書是好事，看你真好啊，姑娘。老伴死得早，我不識字，在醫院里看護病人，看了幾十年了，我大女兒也特懂事，不上學了去印刷廠打工，現在都沒結婚，不過她弟弟妹妹都去日本讀書了，也懂事，不怎么花錢。”

去山西給姑姑獻血，高鐵上幫助了一個高熱抽搐的孩子，回到自己的座位上，鄰座和我搭話，是個看上去年近60的老阿姨。她和大女兒相伴，清貧半世，終于熬出頭來，乘高鐵出去看看，她們很興奮，全然沒有苦難的痕跡。她那雙不怎么問家里要錢的兒女，也一定有過艱難度日的時光吧。

好在現在，都好起來了。

這些故事，并不都是積極的。

陪伴大象先生的那些日子，總是偷偷地以淚洗面。李奶奶和趙爺爺的現狀，背后的確有許多我無法言說的苦衷。拋開人性的善惡，拋開生活的折磨，其實生命的存在，本身就值得感動。因為愛，所以堅持；因為理解，所以不責怪。

藥物只能療愈我們的身體，拯救靈魂的，唯有愛。