圓橙子，河南人，21歲，大學生。

01

19歲的婉君要結婚了，日子定在年前。

作為她從小玩到大的發小，自然是要參加她的婚禮，自從去年訂婚，她便一直說要我當伴娘。

婚禮定在年前，那時學校也該放假了，我好像沒有理由拒絕。

她的婚姻大事，我總覺得有些潦草，她結婚時19歲，她的新郎也才20歲，沒有到法定婚齡，自然是不能領結婚證的。

可這樣的情況，在我們村卻很普遍……

早婚早育的大多是早早輟學的，農村人覺得既然不上學了，就去南方進廠混幾年日子，掙不掙錢并不重要，重要的是要在年前早早回鄉，買好煙給媒人送去，說說好話，先娶個媳婦是正經。

02

我和婉君都出生在河南一個貧窮的農村，我們從出生到初中的經歷都是一樣的，貧窮、平凡且快樂，但命運軌跡從中考那年便截然不同了……

我一歲時婉君出生，聽婉君的奶奶說，婉君是早產，生下來就小小的，婉君的媽媽還沒有奶，她餓得直哭，只好弄了米湯來給她喝。

為什么不喝奶粉呢？

我想，應該是還沒來得及買，也或許是買不起吧。

那時，婉君奶奶還來借過我的奶瓶給婉君用，可奶嘴已經被一歲的我咬出了個大洞，只怕會嗆到她，婉君也就沒有用上我的奶瓶。

我第一次對婉君有印象，是在小學一年級開學的時候。

因為并沒有上過幼兒園，爺爺送我去班里，我怯懦得不想進班，拽著爺爺的衣襟哭，老師安慰說，“你想和誰一個桌，去坐吧。”

我清楚地記得我哭著說，和婉君一個桌。

之后，我們便一直是好朋友。

周末我們老是一起出去玩，有時我們共騎一駕自行車，我在前座扶著車把，控制方向，她在后座用腳蹬。

無憂無慮地玩了兩天之后，上學總會被老師罰，因為我們都沒有寫作業。

我們總有各樣的玩法，春天去水塘邊摘野花，夏天拿著礦燈去小樹林捉爬蚱（蟬的幼蟲）賣錢，秋天在田里挖個洞烤紅薯，冬天期待著下雪能滑冰玩雪。

即使中間有過一些小插曲，但好在我們一直沒有走散。

在這期間，婉君陸陸續續有了大妹妹，又有了二妹妹。

她們全家都希望能有一個男孩，包括婉君。

可我好喜歡她的小妹妹，又乖又漂亮。

星期天要看孩子的婉君，經常帶著小妹妹來我家看電視，婉君也很疼愛小妹妹。

那時候我問她，如果以后你有了弟弟，還會疼你妹妹嗎？

她回答，我希望有個弟弟，但是不管有沒有弟弟，我都會對妹妹好的。

可是自從他們家有了小弟弟，好吃的都放起來留給弟弟，衣服也不經常給妹妹買，都有意無意地慣著弟弟。

初中畢業后，婉君放棄了中考，她是自愿的，可能是覺得學習不好，也可能是不想花錢去讀書。

我覺得后者占很大一部分原因，因為初中我去了市里上學，我想讓她跟我一起去，畢竟學費才兩千左右。

她跟她奶奶說了之后，她奶奶很激動，“她爸爸沒關系，你咋去城里上學，人家去城里是人家爹有本事，你爹沒本事，一年到頭打工，能供應起你們姊妹四個不，你這去城里上學要千把塊，你知道不，咱家供應不起……”

她爺爺只一臉無奈，不做聲。

這些話是當著我的面說的，至今我仍記憶猶新。

婉君沒有反駁，只低著頭任憑眼淚啪嗒啪嗒地掉，再沒有提過去市里上學。

因而，之后我們便沒時常在一起了。

03

初中畢業后，我去了一所普通高中，而婉君放棄了中考，那年婉君十六歲。

輟學后的婉君，跟媽媽去打工了。

婉君是跟爺爺奶奶一起長大的，跟媽媽的關系并不好。

婉君的媽媽客觀來說是有點糊涂，沒有錢買東西會去超市賒賬，懶惰不愛干凈，甚至早些年頭上還有虱子，孩子穿得也總是臟兮兮的，也不給他們洗頭。

婉君奶奶總是對婉君說，“你媽也是個不清楚的。”

婉君從小就跟媽媽不親，尤其是近幾年，關系一度鬧得很僵。

因為婉君和媽媽去打工，她媽媽總是鬧事讓婉君難堪，總是和別人吵架，不認識路還出去亂跑，婉君還要出去找她。

讓她們關系更加惡化的是回家過年期間，她媽媽總是跟奶奶吵架，鬧得雞犬不寧，爺爺奶奶是婉君最親近的人，這讓她更加厭惡她媽媽。

我不知道該怎么勸她，我總說畢竟是你媽，總要忍讓一些。

可她會決絕地說，“她不是我媽，我寧愿不要她這樣的媽，我現在就想我爸跟她離婚！”

她這樣決絕，對自己的母親沒有尊敬，沒有愛，甚至沒有憐憫。

我不是她，沒有她的經歷，也沒有資格評價她。

我不知道她媽媽到底愛不愛婉君，愛不愛她的孩子。

吵架時，她媽會說，“算我沒你這個閨女，你去跟你爺爺奶奶過去吧，看你爺爺你奶奶走了你咋弄！”

可我也看到過，她偷偷塞給婉君100塊錢。

之后，婉君就對她媽冷冷的，自己跟著親戚去了北京進了服裝廠，那時我們經常打電話，她總愛講她的新經歷，學了我不懂的新名詞。

不久，她在廠里就有了她的第一段戀情，她說，她的男朋友很帥。

她時常跟我講他們的日常，還暢想了他們的未來。

雖然男孩的家在外地，他們的家相隔很遠，但婉君還是暢想了他們的未來。

可是，他們的戀情還沒有見光就已經死了。

第二段戀情是婉君在山東當服務員時發展的，當婉君辭職回河南老家幫爸爸看面館時，這個東北的男孩，為了婉君來了河南。

五一假期期間，婉君帶我見過這個男孩子，胖胖的黑黑的說話大大咧咧，挺不注重細節的。

當天晚上吃過飯，已經半夜了，婉君帶我去他們的出租屋湊合一晚。

穿過一個個小胡同，到了一棟兩層的房屋前，走過黑黑的樓梯上到二樓，有好幾個小小的房間，婉君帶我走進其中一個。

悶熱的小房間里有一張低矮的木床，上面鋪著黃得發黑的破被子，兩個發黑的枕頭，散亂地扔著幾件臟衣服，沒有涼席。

一張搖搖晃晃的木桌上擺著雜物和化妝品，還有一面鏡子。

角落里放著一個行李箱，墻上釘子上掛著衣服和包，地上有一堆垃圾和一個小板凳。

小小的房間里站著三個人，略顯擁擠。

那時已經五月，經過一天炙烤的屋頂、墻壁散著熱，屋里卻沒有風扇……

我沒有想到會是這樣的房間，一時不知該怎么度過這半晚。

這時已經凌晨一點，婉君很困倦了，便躺到床上，她想讓我也上床睡覺，可我不好意思，便推脫說，我很熱并不困。

我坐到板凳上玩起了手機，可翻來覆去我并玩不下去。

沒一會，他們便睡著了。

我坐在板凳上戴著耳機聽歌，直到天亮。

后來，這一段可共患難的愛情終究無果而終。

04

去年年前，婉君突然訂婚，那時我高三臨近高考，我讓她好好考慮清楚，畢竟是人生大事，她說她挺滿意的，她爺爺奶奶也挺滿意的，她已經決定了。

我也只能說，你想清楚了就好。

與婉君訂媒的那個男孩比她大一歲，是我們鄰村的，很近，個子不高，長臉小眼睛，和我們還是小學同學。

今年年前因為疫情，婉君的婚禮提前了幾天。

我們大學放假稍早，能趕上參加婚禮。

婉君偷偷告訴我，她已經懷孕一個月了，我很驚訝。

她覺得壓力很大，我說了很多寬慰的話，還陪著一起去做檢查。

做完B超后，婉君問男孩，“你看到有什么了嗎？”

看著他們在前面拿著單子看，儼然一副小孩子模樣……

在婚禮前幾天，我還陪婉君和男孩去采購裝飾婚房的東西。

在店里，婉君因為氣球太貴與老板砍價，最終沒有談攏，到了另一個店才買了便宜的氣球。

我說貴幾塊錢而已，買套好看的氣球吧。

可婉君卻覺得這氣球就用一會，好看但貴的沒必要。

婚禮的前一天，我去婉君家布置房間，其實就是吹氣球，再把氣球粘在墻上，婉君還因為大門上貼的喜字不是“囍”而是“喜”和奶奶起了爭執。

“人家結婚都是雙喜，哪有這樣的喜。”婉君有點生氣，可最終貼上門的還是“喜”。

布置好房間，婉君又去買了紅枕套，路上她抱怨，“前幾天我就說買，俺爸說不用買，從三件套里抽出來就行，那樣不好看。他不買我自己去買。”

婚禮因為沒有司儀，也就沒有伴娘了，我是以送客（嫁出去的女兒就是客人了，送女兒出嫁的人稱之為“送客”）的名頭去參加的婚禮。

婚禮當天，我一大早到婉君家的時候，化妝師已經化好妝了，正在給婉君盤頭發。

婉君爸爸在外面忙，沒來里間看婉君一眼，婉君媽媽在房間門口站著，臉上沒什么神情，看不出開心也看不出不舍。

過了一會兒，大娘阿姨各路親戚就都來了，看了婉君都夸，“婉君眼大不打扮都齊整，這一打扮漂亮得很呀！”

婉君只是笑笑。

管事的一個大娘說，“婉君吃飯了嗎，這忙嘞也沒人給你弄點飯，給你煮幾個雞蛋吧。”

婉君說，煮個雞蛋就行。

說著，大娘就張羅著去煮雞蛋了。

婉君趕緊對站在一邊的她媽媽說，“媽，你去煮雞蛋吧，別讓俺大娘煮了。”

她媽趕忙去了。

盤好頭發穿上婚紗，坐在床上等新郎就行了。

那天，天陰沉沉的，很冷。

婉君在兩元店買的暖寶寶不發熱，我在旁邊想努力把它搓熱。

婉君大姨進來了，看婉君穿著薄薄的婚紗，又沒有暖氣，“妮兒，恁冷，你穿這可不管，還恁長時候嘞，也沒人管你嘞事了？”說著，就張羅著拿了一個電熱扇來給婉君。

一會兒，婉君的親嬸嬸進來了，說話咋咋呼呼的，小時候婉君沒少跟她吵架。

嬸嬸一進來就給婉君拍照、拍視頻發到快手上去，還拉著她女兒和婉君合照。

婉君親妹妹和她女兒差不多大，誤入了她和她女兒與新娘合照的鏡頭，就被她一把推到了一邊……? ? ?

新郎快到的時候，婉君奶奶領著弟弟進來了，弟弟一進來就哭。

小孩子不懂，剛剛還玩得開心，怎么突然就哭了？

可能是奶奶說了大姐姐走了就不回來了之類的話。

弟弟哭，奶奶也跟著抹淚，一直都鎮定的婉君，繃不住也哭了。

有人把奶奶勸出去了，婉君卻一直情緒低落著……

中午時分，新郎終于來了，熱熱鬧鬧地，新娘上了離家的花車……

注：本文配圖均由作者提供。

今日小知識：

無論是男人還是女人，生活在城市還是農村，都會有來自各個方面的壓力。

這是伍識的第?163?個故事

很高興遇見你和你的故事

公眾號“伍識”歡迎來稿