壹.

用西班牙詩人加西亞·洛爾迦的詩句“一個生動的早晨”做題目你不反對吧？畢竟，這是要講述一個與你有關的故事，應該征得你的同意。在那個早晨到來之前，一直是陰雨綿綿的天氣，春天的雨本來就非常受歡迎，加上有了打落楊絮柳絮的大功一件，就更招人喜愛了。即便它在星期天里淅淅瀝瀝下個不停，阻斷了很多人趁春光尚好準備出游的打算，居然也無人抱怨。

你說你的到來被上天感知到了，立刻放出最明媚的陽光來歡迎你。盡管你的車延遲了時間，等在出站口的我沒有絲毫的焦急與不安。當你瘦弱的身體出現在我視野里的時候，我腦子里有聲音在說：就是這個樣子，和猜想中的沒有任何差異。你一直沒有笑，臉上一點笑意都沒有，這似乎不太符合常理：通常初次見面的人都面帶微笑才對，那是起碼的禮貌。后來我才知道，一方面是身體的痛苦令你擠不出笑容，另一方面，初次與陌生人會面，靦腆的性格使你拘謹得不知如何是好。

我帶你去了經常講給你聽的地方散步。盡管你極力反對，我還是強迫你站定了，為你拍照。后來你溫和地順從了，也許你是連和我爭辯的氣力都沒有了，你告訴我已經一夜一天沒吃東西了，無論我提議給你買什么吃的，都遭到你的拒絕。我很生氣，也很無奈，只好任憑你在不曾有任何能量補充的情況下不斷地消耗著。我感到一陣陣隱隱的疼痛，卻不知痛點來自何處，那就是心疼的感覺吧？

晚上，你住進附近的賓館，告訴我已經訂好明天上午離開的車票，讓我不必操心?；氐郊遥逸氜D反側，不能入睡。為什么你會一直感覺惡心、不能吃東西呢？是胃的問題，還是你曾經說過的膽囊的問題？越想越覺得事情很嚴重，可是，我又能做什么呢？除了無能為力還是無能為力。

第二天，這是一個生動的早晨，除此之外，我不知道該如何描述它，不僅是我的筆力有限，更因這個早晨的寓意太五味雜陳，令我無力梳理。七點左右，太陽金色的光束就普照開來，世界一片閃亮。似乎所有的物體都在閃光：大塊的云朵，房子，綠瑩瑩的樹葉，大街上的車輛，甚至路上的行人，身上都罩著佛光一樣的光暈。就連空氣都是嶄新嶄新的，仿佛也光彩照人。這是周一，所有的人都在奔往上班或上學的路上，我卻疾風似的奔向你所在的賓館。一路上，所有掠過我視野的景物都只留下一種印象：它們都是閃亮的，它們都異于往常地美麗和生動，我看不到色彩也聽不到聲音，可是觸覺的毛孔卻全部都張開著，捕捉著無論來自何方的味道、印象和疏離感。

敲了你房間的門，出來應門的你像一具會走動的骷髏，毫無生氣地、機械地為我打開門，關好門后，又癱回到床上。我為自己不能為你做點什么深感內疚，嘴里很干，忙端起小幾上那杯隔夜的殘茶，喝了一口。你依然無精打采地仰臥著，臉色是黯淡的黃，皮膚粗糙不平。一雙眼睛因為疲憊和缺覺沒有一絲神采，嘴唇仍舊是干裂的。看看昨天留給你的食物，什么都沒有動。從前一天的晚上到昨天一個白天，再到現在又過了一夜，除了水和一只味道很差的蘋果，你幾乎什么都沒吃，只是說惡心，吃不下。我憂心忡忡的內心，你晦暗的神情和氣色，與一窗之隔那個外面的世界反差太大了：那個世界閃著春天特有的生機勃勃的光彩，似乎一切都噴薄欲出，一切都躍躍欲試、整裝待發。而屋內卻一片慘淡。

我笑不出來卻強作歡顏：你就要離開了，也許，是永遠離開，這，已是我們訣別的早晨了。我起身要去為你買早點，你阻止了。你讓我坐下，我們就靜靜地坐著，心情復雜地看著對方。終于，我忍不住打破沉默，問：

你為什么要來？

你使勁調動著臉上的肌肉，大概是想笑一下，可是那表情很難看，聲音微弱地說：我只想看看大我二十歲卻不會產生排異感的女人長啥樣。

你看到了，然后呢？你在QQ里沒告訴我你病得這么重。

然后就回老家手術了，這下，啥也不想了。說完，你居然笑出來了，很舒心的樣子。

貳.

后來想想，那個早晨，很多想要囑咐你的話忘記了說，以至于現在悔恨不已。是那個到處閃閃亮發的早晨令我心旌搖蕩了吧？我被那個早晨的陽光與空氣撩撥得意亂神迷了吧？我變成了一個不懂得體諒和關心的人，變成了一個言不由衷、心口不一、心神恍惚的人。我機械地順著你的話搭訕著，卻根本不知道你說了什么，我又說了什么。只記得腦子里同時纏夾著幾件事：去上班，還是陪你坐著？去車站送你，還是目送你自己走？應該說點什么，可怎么就想不起來說什么呢？……

這個早晨不再令我心曠神怡。這是個糾結與矛盾的早晨，是個心疼又無奈的早晨，是個不知何去何從的早晨，是個有著荊軻刺秦別過易水時的心境的早晨，是個室內室外兩重天的早晨，是個歡喜與淚水齊飛，憂戚與愧疚一色的早晨?？墒钦虼?，這個早晨如此生動，生動到如同雕塑般真實而冰冷。

終于還是沒能目睹你的離去，我選擇了提前離開。我給不出一個這樣做的理由，也沒有不這樣做的理由。你悄然地去了，如同你無聲無息的來。

現在傳來你住進醫院的消息，令你惡心、令你無法進食的罪魁禍首終于露出了它猙獰的面目。QQ里，問你是否要摘除膽囊，你含糊地回答說大概會摘除吧。難道你自己都不能確定么？難道從醫行業的你的姐姐也不知道么？你只是不想和我具體談論這件事罷了。從得知你進了醫院，我的嗓子一直哽塞著，腦子也不能正常地想事情，不停地犯低級錯誤，一會兒說錯話，一會兒忘記了重要的事，甚至在大街上走著就止不住失態地流淚。我沒法控制住自己漸趨崩潰的神經，幾個小時過去了，現在，淚水依然時斷時續地淌著，直到它們模糊住了我看屏幕的眼睛、或者滑落在我打字的手背上，才知道自己一直在流淚。

除了流淚，只能聽天由命地等待著那張手術臺即將對你做出的宣判。

終于，我打破了你我之間不準打電話的約定，其實這只是我單方面的規定，你只是很聽話地遵守罷了。我問：什么時間手術？你答：下午三點。我問：不會有事吧？你只回了三個字：祈禱吧！接著就掛斷了電話。聽到這三個字的一瞬間，我的淚水再次奪眶而出。我舉起雙手捂住臉，那張臉就像被洪水蹂躪過的土地一樣，成了一塊浮腫的沼澤。

我現在剩下的也唯有祈禱了！

叁.

看完上面敘述，親愛的讀者君，你一直在莫名其妙對嗎？你在問：“我”和“你”到底是誰？你們是什么關系？那個“你”怎么了？“我”為什么如此傷心又無能為力？

讓我們回到六個月以前吧。兒子去上大學后，我每天的生活軌跡就是上班，下班，做家務，聽羅輯思維，看書，運動。甚至幾天都不需要與人交流，一個人做這做那。有一天，有人在羅輯思維給我留言。于是我回復，那人再留言，我再回復。后來他說加微信吧？我說自己不怎么看微信，加QQ好了。于是，這個人每天找我聊天，終于有人每天和我說說話了。之前也不是沒人聊，只是話不投機半句多，像這樣每天都有興趣抽空交流幾句的一個也沒有。一段時間后，我把他定位作“男閨蜜”，只要有不順心的事，會第一個像傾倒垃圾一樣把煩惱倒給他。他也不會開導人，每次聽我說完，只是講一頓痞子話，讓我把注意力叉開，不再為那煩心事糾結。幾乎每次以憤怒或傷心開頭的對話，到最后都能以破涕為笑或者云淡風輕收場，這點能耐還真是令我對他刮目相看。

這個人還有一種本能，我說本能是因為經過考察，我確信他沒那種自我意識，連他自己都不知道自己有那種本事：在簡短的交談中，你會不自覺地把自己的一切信息、想法甚至隱私都毫無保留地告訴他。發現這點后我很后怕，這個人完全可以憑借這一切敲詐我，當我跟他透露了這個想法時，他立刻反應過來，反唇相譏：我把你的什么情況都知道了，就等著被我敲詐吧！他這么一說，我反倒釋然了：盡管自己把當他做閨蜜無話不談，可自己也沒啥見不得人的秘密，隨他便好了。

事實上，和這個小我二十歲卻思想成熟的“閨蜜”面對的困擾比起來，我的那些煩惱根本不值一提：他面對的不僅是對工作、對未來、對愛情婚姻做出抉擇；還要對父母、對自己的身體狀況盡快有一個交代。首先由于他的公司深陷困境，工作環境也極其惡劣，但是薪水不低，令他糾結于離開還是留下；其次，他已經27歲，卻沒有女友沒有房子，一窮二白，不改變現狀，一切都不會從天而降；他不想像目前這樣得過且過，不想把自己在大學里學到的知識蹉跎在庸庸碌碌的歲月里，那可是一輩子當農民的父母用血汗錢供他上的大學！最關鍵的是他的身體出了狀況，膽囊不適一直令他食欲不振，精神不爽。他想辭職去南方進修數控技術，可是這個決定必將遭到父母的強烈反對。身體呢？先辭職去學習？還是先看?。考m結，糾結，無盡的糾結。

由于他對病狀極力的輕描淡寫，我以為那真是偶爾的食欲不振，也不放在心上，竭力鼓動他果斷辭職前去進修學習，其他的事一步一步來。他聯系好了進修學校，買好了南去的機票才告訴我他的決定。我問：你父母知道你辭職了嗎？他似乎蠻不在乎地說：等等再說吧。我拿出長輩的口吻教訓他，說他不懂得做父母的心里的苦，他也不辯駁，保持沉默。后來的一些事證明，他非常愛自己的父母，非常依戀自己那個邊遠而貧困的家鄉。一次，我偶然說了一句：趕緊離開你們那個鳥不拉屎的地方去南方發展吧，一向性格隨和好脾氣的他頓時氣得火冒三丈，一副要找我拼命的樣子，好像當時就要和我劃地絕交。若不是屏幕間隔著萬水千山，他可能真會撲上來揍我一頓呢。

他忍受著我不知道的病痛，在進修結束那天給我留言：我想去看看你，還不知道我閨蜜長啥樣呢，行吧？

我斬釘截鐵道：不行。我不想和一個年輕孩子見什么面，簡直是笑話。

我就只是想知道你真人啥樣，沒別的想法。他繼續祈求。

我回道：沒有必要，你好好做我的閨蜜就行了。你一個大小伙子千里迢迢去看一個半老徐娘，實在莫名其妙，不妥。

那也許這輩子你就見不著我了，他說，我決定回家鄉去做手術，如果我沒能從手術臺上下來，你豈不是要后悔一輩子？

我內心有些松動，可還是回復道：別自作多情了，一個閨蜜而已，沒見過面也不過留下點遺憾，哪里就上升到后悔一輩子了？太夸張了。諺語說得好：“好人不長壽，禍害一千年”，你這樣的，不得活個千八百年的？

這個固執的北方人還是來了，開頭講述的就是會面的經過。我講完了，也知道讀者君心里會想些什么，挑明了說吧：我和這個人之間沒有你想象的那種曖昧。很多時候我們像一對母子，互相訴苦又互相安慰；我教訓，他聽著；我給他灌輸自己的人生哲學生活經驗，他揣摩，然后提出異議，畢竟我們是有代溝的。有時候我們就只是閨蜜，交流些瑣事，吃喝拉撒之類的生活日常；去武大看櫻花了，拍幾張照片給我看看。我看了一場電影，也跟他聊聊觀后感。我催他趕快找個女朋友結婚時，他會忍不住把自己和一個女孩交往的事告訴我；還有些時候，誰心情不好，都會拿對方挖苦一通或諷刺一陣，當作排解。

我們最后一次、也是唯一的一次通話的最后，他說了那句：祈禱吧！在那個明亮的早晨，我們第一次、也是最后一次告別。

此后，我們不約而同、不明所以地清除了彼此所有的聯絡方式，再也沒有聯系過。人生就是這樣，我們這些如同螞蟻一樣的小人物，走在通往世界的覓食之路上，你是行路人，我也是行路人，偶爾會遇到另一只螞蟻，彼此喜歡就結伴同行，可是一段路之后，還是要奔向各自的那個遠方。彼此喜歡的不都是異性相吸，也許是一位老人和小女孩兒，也許是一個老媼和一個型男，也許是一對男男，也許是一對女女，還可能是一個瘦弱柔和的小伙子和一個年逾半百的女漢子……

每一個人都是孤獨的，那些一路同行的時光，無疑曾點亮過你生命中的一段里程。當我們老去，坐在輪椅里只能靠回憶度日的時候，你拿什么去慰藉孤獨無依的寂寞？只因曾經歷過一段一段這樣的歷程，老年的荒蕪感才會被美好的回憶沖散吧！ 無論怎樣，握住現在是沒錯的。松鼠秋天的時候就開始尋覓溫暖的窩兒，開始搜集越冬的食物了，人不是最擅長未雨綢繆嗎？為了未來輪椅上的漫長歲月，給自己積累些回憶之資吧！“一個生動的早晨，”也許會在生命彌留之際，給你帶去半日美好的回憶呢？