2014年9月22日，世界上最愛我的那個人去了。
早在一年前，我就知道奶奶患了食道癌，已是晚期。出于讓奶奶安心治療地顧慮，全家人對整件事守口如瓶，只說要帶她回老家過年。就這樣，我剛放寒假回來，奶奶就要走了。在送她上車去火車站之前，我故作輕松地對她說：“奶，早點回來！再見！”
沒想到這一再見，就是最后一面。
寒假的兩周里，除了和朋友見面，我基本都是自己呆在家里。每天，關心的就是奶奶有沒有在人滿為患的北京住進醫院；檢查結果有沒有說以前是誤診，腫瘤其實是良性的……起初的幾天，我給我媽打電話，奶奶還會和我說幾句。后來，她就沒再接過電話。至于原因，我是很久之后聽我媽提起的。原來那時候的奶奶因為做檢查，整個脖子都腫脹了，說不出話。
現在回想起來，在奶奶生命的最后一年里，她說的最多的一句就是：“奶奶對不起你，沒有讓你過好年！”
從北京回來后，奶奶住進了市醫院化療，而我，又回到了學校。我們又錯過了。
我時常打電話詢問近況，她也只說挺好的，今天我媽給她做了好吃的，她能吃很多飯了，并且沒有吐。就這樣，在治療的時間里，吃了多少飯，成了我們倆之間必聊的話題。而我，還是那么自私，會和她說我的頭疼腦熱，讓她擔心費神。
暑假之前，奶奶難得主動給我打了電話。她說：“我和你媽在廣場上遛彎哪，剛吃了一碗米飯，還喝了魚湯。等你回來，奶奶的病就全好了。到時候可以去長春看看你讀研究生的學校。”是啊，奶奶一直說要來我的學校看看，說要一直看著我讀到女博士。從小到大，她都對我寄予厚望，鄰居夸我好，她也只是說，我的孫女我了解，總是差那么一點。其實，她的眼里是滿滿的驕傲。
由于，導師有實習的安排，暑假我沒有回去看病快好了的奶奶。這一拖就拖到了九月。有一天，接到我媽的電話，她說：“你能回來幾天么？這幾天你奶奶很想你，每次醒來，都問你還有幾天到家。我說快了，她就又閉上了眼睛。她在等你回來。”是啊，她一直再等待著我。
一直逃避的我，終于為自己的所作所為付出了代價。
在回家之前，我想象著和奶奶見面的無數種可能：我是不是應該裝作輕松地和她抱怨坐火車的辛苦，是不是應該埋怨她說話不算數……可是，當我看見她的那一眼，所有的想象都破滅了。她，我的奶奶，變成了我不認識的樣子：剛剛冒出的頭發，參差不齊地貼著頭皮生長；發黑的皮膚緊緊裹著依稀可見的骨骼；牙齒也沒有了……她顫抖著、發出咿咿呀呀的聲音。老姑，在她身后，支撐她，拍撫她，安慰她。此時此刻，我不知道說什么，我只是靜靜地坐在她身邊，做她那一刻的支撐。
一如既往，奶奶還是囑咐家里人給我準備了魚。我爸說：“媽，起來，我們一起吃飯吧。”奶奶說：“我累了，睡一會兒，起來再吃。”其實，她是怕，會傳染我不好的東西。我靠近她，她會擺擺手讓我離開。
不善于表達情感的我，沒有陪在她身邊，而是在后屋躺下。爸媽說，坐了一晚上的車，很累了，休息一會兒。其實，這樣的休息，怎么能讓我安心。隔壁的躁動，使我渾身一激靈，我趕緊跑過去。奶奶一直在咳嗽，一只手撫著額，輕聲呢喃……旁邊的爸爸亂了陣腳，他讓我叫她，我就輕聲呼喚：“奶奶，你能聽見我說話么？”雙眼緊閉的她點著頭。這時，她已經彌留了吧，她要走了吧，她真的走了。
大人們忙活起來，親友們都來送別，靈旁的我淚如雨下。
我不懂喪葬的習俗，甚至會對種種儀式嗤之以鼻。而現在的我明白了，在做什么都無法挽回一個活生生的人的時候，那些儀式，是唯一可以延長告別的方式。
奶奶是虔誠的基督教徒。臨終前已囑咐兒女，不必披麻戴孝，不必焚香獻祭，不必長跪守靈。而此時，我想要做這些，我想要守在她的身邊，跪在她的靈前，呼喚她，安撫她。可是，什么都沒有了，我什么都沒有做，我軟弱地屈從于一切的安排，我失去了唯一一個可以和她再在一起的機會。從今以后——從她被抬出這個院子開始，她就不會再回來了，我們之間的距離會變得越來越遠——永遠都無法靠近的遠。
我跟隨著人群，哭號著，我不想她走。她這是要去哪里？
好久之后，再出現在我面前的只是一抔黃土，我懷疑著。這怎么可能是我的奶奶，我的奶奶怎么會變成這個樣子？一定是有人把她藏起來了。就像小時候，奶奶經常跟我做的游戲。她只是藏起來了……
我不知道，原來一個人的離開，是那樣的決絕，不給你挽留的余地。
這之后的很長一段時間里，我都陷入自責中無法自拔。因為，我知道了奶奶的另一種生活。
其實，奶奶從未好轉。
就在暑假接到她的電話之前，她就已經歷過一次生死，好在搶救及時，她挺過來了。
因為身體原因，化療曾一度無法進行，她也曾說要放棄，這樣痛苦、悲慘的生又有何留戀？但是，我爸跟她說：“你孫女還沒有回來，你忍心讓她沒見你最后一面就走么？忍心讓她痛苦么？”于是，她又咬牙堅持了。
由于，治療拖得時間太久，而癌癥又是拿錢續命的勾當，她的兒女開始放棄了。她也曾邁著艱難的步子走到她的小兒子面前詢問，卻遭到了無情地拒絕。從那之后，她為了不拖累我的爸媽，為了讓我有個依賴，就不再吃飯了。她只是等待著我。忍著不死，只為等待我。
我腦海中不時出現這樣的畫面：身體佝僂地她在遭到她最疼愛的兒子的冷言拒絕后，失望地離開，她的心會有多痛，她是不是老淚縱橫？她又是下了多大的決心，才能忍受著侵骨的饑餓，不斷抬眼，詢問我的歸期？我沒有資格怨恨他人的不孝，我也是那個不孝的人，我沒有盡到兒孫的本分，讓她安心離開。我自私地以為，我不回家，她就會一直等我，而我從未想過那樣地等待，是怎樣的徹骨之痛。
從那以后，走在街上，我不敢看身邊的老人，不敢叫出奶奶，甚至不敢做夢夢到她……明知她不會對我有絲毫地埋怨，我也害怕。想見卻不敢見，想見卻不能見，何等地無可奈何！
我想把對她的思念寫在紙上。提筆方知，我和奶奶早已是兩條各自延伸的直線，記憶更像是散落在宇宙的云，虛無，飄零。或許，這就是屬于我和奶奶一世祖孫的情深緣淺。她用八年的深情伴我長大，而我又用了更長的時間和她漸行漸遠。當我終于肯回頭等等這個已是年邁的老人，她卻留給我這一世都不會忘卻的情深。
我只能寄希望于來世。她這一生有太多的愿望沒有實現，而我這一世都未報答她的養育之恩。奶奶是一個要強的聰明的女人，如果不是嫁給爺爺，來到這荒涼的城市，她或許可以去讀書，到大城市追尋她的幸福。奶奶是個追求自由的人，她是擁有翅膀的鳥兒。她說，我和她一樣，也是一只聰明的鳥兒。
那么，奶奶，就讓我們來生再見吧，來生我們都是自由飛翔的鳥兒。即便我們又像今生這樣不得不錯過，那你也要做鳥兒，我要做那片供你飛翔的天空。
