在古典而純真的年代，文人追求愛情的殺手锏便是情書。如同佐羅用劍與迷人的吻征服了無數貴婦的芳心，文人用他天生擅長的利器——文字，編織美麗的謊言，催開了一座座玫瑰園。

就這樣，這場跨越了四年的苦戀，終于走向了婚姻。婚后，沈從文與妻子度過了一段美好的時光，兩人一起啜飲著愛情的甜酒，過著快樂的時光。

婚后沒有多久，沈從文就回了一趟湘西老家。對于一般人來說，分離意味著痛苦，可對于他們來說，分離帶來的甜蜜也許要甚于痛苦，原因很簡單，一分開他們就可以痛痛快快地寫情書了。

而只有在信里，他們的愛情才能夠保持著火一般的熾烈。

張兆和擔心著：“長沙的風是不是也會這么不憐憫地吼，把我二哥的身子吹成一塊冰？為了這風，我很發愁，就因為我自己這時坐在溫暖的屋子里，有了風，還把心吹得冰冷。我不知道二哥是怎么支持的。”?

沈從文安慰說：“三三，乖一點，放心，我一切好！我一個人在船上，看什么總想到你。”

在二人來往的書信中，張兆和第一次露出嬌羞的女兒態，親昵地稱呼她的沈二哥為“二哥”。誰能想到，此前她還在對胡適說：我頑固地不愛他！這就是愛情的魔力，再堅硬的人，也能呈現出極其柔軟的一面。

在古典而純真的年代，文人追求愛情的殺手锏便是情書。如同佐羅用劍與迷人的吻征服了無數貴婦的芳心，文人用他天生擅長的利器——文字，編織美麗的謊言，催開了一座座玫瑰園。看看我們的祖先，紅葉題詩，必定會引出一場以身相許的相思;西廂的張生托紅娘夜遞幾首情書，矜持而猶豫的鶯鶯小姐就與他“小樓一夜春風”。連最諷刺戀愛的魯迅，寫起《兩地書》也有幾分溫柔。

然而，回顧二人的婚后生活，這樣甜蜜的場景似乎并不多見，和信中永存的美麗愛情相比，他們的現實生活，還有許多問題需要調和、解決。

兩人在北平結婚的時候，沈從文拒絕了岳父的錢財饋贈，新家里家徒四壁。除了好友林徽因與梁思成贈送的兩床百子圖床單，院子里僅“一棗一槐樹”，沈從文把他的家，成為“一槐一棗廬”。

清貧的生活讓這個早年高傲的公主變得踏實、勤勞。“不許你逼我穿高跟鞋燙頭發了，不許你因怕我把一雙手弄粗糙為理由而不叫我洗東西做事了，吃的東西無所謂好壞，穿的用的無所謂講究不講究，能夠活下去已是造化。”

這也許就是天上與人間的差距。在沈從文詩人般的想象里，張兆和是需要他墊著腳，努力向上飛才能夠得著的圣潔女神，而今卻墮落成了掌管柴米油鹽的家庭主婦——這在沈從文的心里，是一個巨大的落差。他驚訝地發現，當女神走進家門來到他的身邊，女神的光環倒是漸漸褪去了。

沈從文的一生，是用理想中的美來修飾的，究其一生都在癡迷地信仰著心中他對美的追求。

于是，每天早上，細碎的陽光灑在紅木方桌上的白紙上，沈從文一面以新婦為模本，勾勒出同樣樸素的翠翠，一面用紙筆抒發著“悶熱中的寂寞”。

這樣，就有了翠翠，有了那夢境中的《邊城》。

漸漸地，二人間隙慢慢拉大。沈從文是一個活在夢里的詩人，而妻子是一個理性而務實的女人。二人爭吵起來，一個抱怨錢不夠用，一個抱怨她不愛他，完全是雞同鴨講。作為一個詩人，沈從文期望的婚姻中除了相濡以沫，還有靈魂的相遇相知。但是妻子張兆和似乎給不了她這種幻想。

恰好，這時候出現了一個人，這個人叫高青子，一個對沈從文充滿了崇拜的文藝女青年，同樣，她身上散發出的才氣，也令沈從文魂牽夢繞。遇到高青子的那天，高青子正穿著一件綠地小黃花綢子夾衫，袖口還有一抹紫色，這個形象不正是自己一篇小說中的女主角么？這可真叫人難以忘懷。

這次相遇，才華橫溢的高青子寫成一篇小說，叫做《紫》，由沈從文推薦，發表在了當時沈從文主編的《國聞新報》上。

這也許就是沈從文所渴望的靈魂上的相遇、相知？大概是吧！沈從文和高青子的故事，現實和小說交織在一起，更加增添了一份浪漫的色彩。

直到有一天，張兆和拿起這份報紙，看到了這篇署名為“青子”的作者寫的《紫》，讀了一半，她竟覺得主人公是這般熟悉！聰慧的她心里已然明白了幾分。她決定向沈從文問個明白。

沈從文沒有否認，他的確愛上了《紫》的作者高青子。聽到這個消息，張兆和怎能不痛苦？她怎么也不能相信，對她說過那么多好聽情話的沈二哥，竟然會這么快愛上別的女人。1936 年的春節，受了傷的張兆和回到了蘇州老家，并且不肯回北平。沈從文心焦不已，只好每天寫信給她，但她的心不能平靜下來。

他多希望，妻子能理解自己，給自己一些幫助。

沈從文陷入了深深的絕望中，他無法理清楚這番頭緒，只好寫信給好朋友林徽因，向她傾訴了自己的苦悶。沈從文痛苦地對她說，他既愛妻子，但也愛高青子，于是，在1936 年2月27 日給沈從文的回信中，林徽因勸說道：

你希望抓住理性的自己，或許找個聰明的人幫忙你整理一下你的苦惱或是“橫溢的情感”設法把它安排妥帖一點，你竟找到我來，我懂得的，我也常常被同種的糾紛弄得左不是右不是，生活掀在波瀾里，盲目的同危險周旋，累得我既為旁人焦灼，又為自己操心，又同情于自己又很不愿意寬恕放任自己。（1936 年2月27 日，林徽因致沈從文）

少女時代的林徽因，被浪漫而有才氣的徐志摩所吸引（當時徐志摩已有妻子張幼儀，并懷孕），在理性的支配下，最終嫁給了梁啟超之子梁思成，爾后又痛苦地發現自己愛丈夫梁思成的同時，又愛上了他們共同的好友金岳霖。這似乎比沈從文所面臨的情況更加糟糕，更加折磨人心。

沈從文希望同樣陷于漩渦的林徽因能夠給予自己幫助。

1937年，北平淪陷。混亂中沈從文隨著許多文人一起，輾轉到了西南，在西南聯合大學任教，在沈從文的勸說下，11月，張兆和帶著孩子來到昆明，與沈從文一家團聚。

那時候，張兆和在鄉下的一所難童小學教書，每天下班后的沈從文，急匆匆地擠上一小時的火車，再騎上一匹秀氣的云南小馬，顛簸十里，趕到家中，與家人團聚。

在家庭與理智的召喚下，沈從文這只經常向碧空飛得很高很遠的云雀，也終于直向下墜，歸還舊窠了。

此次出軌，很多人把沈從文歸為“渣男”行列。但是，似乎以一次出軌來斷定一個人的人品，那就把人性看得太單純了。

當社會朝著新時代一路凱旋，張兆和也穿著列寧服，積極向新社會靠攏，好的作品都是根正苗紅，要為新時代唱頌歌。但是沈從文卻因為之前的一篇艷情小說《摘星錄》，被貼上了大字報，被孤立，甚至被發配去打掃女廁所。后來得了抑郁癥，住進了精神病院。

無人理解此時沈從文內心的孤獨。妻子不理解，兒子也不理解：新社會紅紅火火，你得什么病不好，非要得精神病？精神病就是思想有問題！

這怕是沈從文的后半生，過得最長的一個寒冬了吧？此時，你是否能想起，胡適曾經說的那句話：這個女子不能了解你，更不能了解你的愛，你錯用了情……

即便是最寒冷的冬天，他也堅持給她寫信，寫給他的三三，寫給他心中的幻影，他不期待她的回信，但是他只顧寫。

關于信的故事，張允和在《從第一封信到底一封信》里提到：“1969年，沈從文下放前夕，站在亂糟糟的房間里，“他從鼓鼓囊囊的口袋中掏出一封皺頭皺腦的信，又像哭又像笑對我說：‘這是三姐給我的第一封信。’他把信舉起來，面色十分羞澀而溫柔——接著就吸溜吸溜地哭起來，快七十歲的老頭兒哭得像個小孩子又傷心又快樂。”

那一刻，他懷念的不是相伴了數十年的妻子，而是多年前提筆給他回信，又溫柔又調皮的那個三三。

沈從文去世后，張兆和致力于整理出版他的遺作。在1995年出版的《從文家書》后記里，她說：“從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后來逐漸有了些理解，但是，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現在。過去不知道的，現在知道了；過去不明白的，現在明白了。”

“太晚了！為什么在他有生之年，不能發掘他，理解他，從各方面去幫助他，反而有那么多的矛盾得不到解決！悔之晚矣。”

她不是不愛他，她只是忘了去懂他。等到終于懂得的時候，他已經離她而去。

一切都太晚了，幾年后，張兆和因病逝世，死前已認不出沈從文的畫像。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?The end