文 | 尹沽城
一只臉盆大的海龜,倒掛在魚竿上。海龜旁邊站著一個抽煙的男人。他雙眼無神,倚在街邊的垃圾桶上,像是在叫賣,也像在等人。
我行過時,海龜頂出腦袋,晃了晃。它肚皮的顏色,讓我想起了殺豬板上的幼豬崽。走了約莫20米遠,我突然想把它買下來,作我24歲的生日禮物,然后去放生。可是銀行卡里的存款及十天之后的季度房租,讓我怯退了。
它的一生,可能也就這樣了。頓生戚戚。我呢?
浮游北京,浪蕩無涯。我且活夠了二十四年,卻依然一事無成。
我想出版自己的小說,但沒有足夠能拿得出手的作品,也沒有出版商青睞。此為遺憾之一。
我想看到自己編劇的電影上映,但是眼下著手的項目只是劇本策劃,下一個項目前途未知。此為遺憾之二。
我想徹底地實現經濟和遷移自由,但是還需仰仗老板和一些龐雜的事物來自我支撐。此為遺憾之三。
身體健康方面,暫且無恙。但總是下不了決心去健身;跑步久了膝蓋也會痛;走路久了,腳會乏;坐久了,腰會酸。
諸事糾纏雜亂,自身的秩序將近崩亂。但慶幸的是,父母尚好,朋友尚在,愛情尚滿,事業還算順心。
比之多數人,能避開繁瑣的工務,直接從事自己相對喜歡的行業,算是極大的幸運。
想想現在的處境,身在影視公司,跟隨中國業內神級制片人寫劇本,機會是好多人盼而不得的。但當你的創作與事業,掌握在他人手里時,總不會自在。任誰都想以自己建立的坐標,去安放與自己休戚相關的一切吧。而現在,坐標的圓心位置在老板身上。這就會增加我的不安全感。
我這一生,最渴望的狀態是像村上春樹這般,做一名職業作家。只顧經營家庭和作品,且自己對作品有絕對的掌控權,多好。
做自己喜歡的事情,很幸福。能夠自由地處置時間和空間地去做自己喜歡的事情,是夢想。
我知道,我貪求太多了。眼下的生活,一切都挺好的。原先的小夢想,出一本書,也在去年十月實現了。現在又創辦了“讀寫訓練營”,將自己十余年讀寫經驗,有價地與旁人分享。既可對自己做一個有效的總結,又可以在微薄的工資之外獲得些許收入。
24歲,正在塑形期。要把自己捏成什么形狀,全系自己一人之心力。不可再懶,再貪玩,再嗜睡好吃,再荒廢大把時間去做一些無關緊要的消遣。轉瞬即而立,現在這個狀態,是萬萬立不起來的。
省察自身:讀的書太少;看的電影太少;寫的字太少;為人處世經驗不足;社會閱歷太淺;我離理想的我,還有一大截路要走。尋到了安生立命的事業,卻沒有拿得住事業的手段和能力,再不警醒,那便真的是愧對自己了。
前幾天,和女朋友、好朋友們提前過了一個生日,也許了愿。今天便不再許了。但還是盼著明年的我,在寫生日感想時,里面可以提到我終于出版了一本小說;我的電影項目還是很順利地完成了;我終于過得不那么拘謹了。
順祝今天同過生日的人,都能開心。
丁酉年二月初四