2016年4月的一個午后，美國密歇根州立大學的尼克爾斯植物園里春寒料峭。面容嚴肅、蓄著短須的弗蘭克教授正在這里一邊散步，一邊沉思，這個習慣他已保持了十六年。當他來到一片小小開闊地附近的時候，嘴角突然綻出一絲微笑。
弗蘭克教授對外的公開身份是植物園的負責人。然而，他還有一個只有他自己知道的秘密身份——世界最長實驗的守護者，第五代“掌瓶人”。三十六年前，就是在這里，他第一次聽說了“掌瓶人”的故事，被深深地吸引和感動了。但那時他從未想過，有一天他也將成為這個真實傳奇中的主角。
1980年，風華正茂的弗蘭克是這所大學植物生理學的一名研究生，對植物以及農業科
學有著狂熱的好奇心和執著鉆研的精神。一天，他和導師羅伯特教授一起，到植物園里采集標本。休息時，羅伯特突然問：“假如不用除草劑，究竟要拔多少次野草，它們才會完全停止生長？”弗蘭克思索片刻，答道：“這首先要弄清楚種子在土壤里的最長休眠時間?！绷_伯特朝這位聰明的學生贊許地點點頭，給他講述了一個不可思議的實驗。
一切要追溯到更為久遠的1879年。密歇根大學資深植物學家威廉博士為了找到那個問題的答案，設計了一項種子萌發實驗。他收集了23種植物的種子，放入20個窄口瓶中，每個瓶里50顆，還添加了微濕的沙子模擬土壤。接著，在不塞瓶蓋的情況下，全部瓶口向下埋起來，避免下雨的時候水浸到瓶子里。這種方法既保證種子處于休眠狀態，又不會破壞其萌芽能力。
威廉在校園里挑選了一處不引人注目的角落作為秘密地點。他最初的計劃是，每5年挖出一個瓶子，將里面的種子取出種植，檢驗并記錄哪種植物種子會發芽，一共20個瓶子，正好100年時間。他在退休前共打開了6個瓶子。然后，他將這項實驗交給了一位他最信賴的同事亨利，并叮囑他：為了實驗不受干擾甚至破壞，每次只能選一個“掌瓶人”。
1920年，在亨利接手這項任務10年后，他觀察到實驗趨于穩定，每次都是相同的植物種子發芽。于是他決定，將開瓶的間隔時間從5年延長至10年，這樣更有利于實驗結果的產生。基于同樣的原因，他之后的繼任者將間隔時間延長至20年，原計劃100年的實驗時間就這么被拉長了……
弗蘭克驚呆了，如此漫長的實驗聽起來簡直像一個童話?！翱墒?，”他有些不解地問：“現在有了除草劑，這個實驗還有意義嗎？”羅伯特默默眺望著夕陽籠罩下的草木、山丘、溪流，意味深長地說：“我希望你自己去思考這個問題。記住，大自然的力量和深邃，遠遠超越人類想象力的極限?！?/p>
斗轉星移，二十年的光陰倏忽而逝，但導師當年的教誨仿佛仍在耳邊。天資過人的弗蘭克獲得博士學位后，留在母校繼續從事植物科學研究，經過多年孜孜不倦的探索與積累，成長為一名出色的科研帶頭人。
2000年春天，羅伯特教授宣布退休。在歡送派對結束后，他把弗蘭克單獨留了下來?！澳氵€記得那個實驗嗎？我想，是時候該托付給你一些事情了。”原來，羅伯特正是該實驗的第四任“掌瓶人”，如今他要離去了，決定把這個接力棒交到他認為堪當重任的弗蘭克手中。
當晚，他們趁著夜色，一起來到那個秘密的埋藏地，挖出了第15個瓶子，由羅伯特鄭重地交給弗蘭克。面對這份沉甸甸的信任與重托，弗蘭克激動不已。兩代掌瓶人互相擁抱，互道感恩。一個在地下埋藏了一個多世紀的玻璃窄口瓶，見證了這個只有兩個人參加的神圣儀式。
轉眼弗蘭克接任掌瓶人已有十六個年頭，現在他正在為四年后的開瓶做準備。在他挖出的瓶子中，只有兩種植物成功發芽。截至目前，勝出的品種是美國常見的鵝毛蕊花。如果一切順利，那么最后一個瓶子將在2100年被挖出來，不過弗蘭克認為這一時間還可能會往后推遲。所以即使是掌瓶人，一生中也可能只有一次開瓶實驗的機會。
然而弗蘭克相信，自己肩負的是一項富有歷史意義的重要使命。許多植物已經絕跡，但從這一實驗來看，由于環境被擾亂，這些植物的種子也許在土地里休眠。因此這項實驗的成果，很可能會將滅絕了幾十年的植物品種重新帶回人類的視野。
這項實驗已進行了137年，一代又一代的掌瓶人，用他們執著的堅守，揭示了科學的真諦，那就是心無旁騖、永無止息地去探索未知的奧秘。這，或許也正是人類精神領域的最高境界。
