2017年是爺爺的第8個本命年，他96歲了。

每年都在酒店聚餐。爺爺一大早就顯得特別興奮，穿上了爸爸為他買的紅色衛衣，衣服上面印著一只金光閃閃的公雞。五年前，爺爺搬重物時不慎扭了腰，骨折了，開了幾次刀，加上老年病反反復復，從此再也離不開醫院。奶奶為了照顧他，也住進了醫院。為了爺爺的身體，只有過年才會走出醫院。今年，主治醫生本不愿意讓他外出，生怕感染風寒。當奶奶轉達醫生的意見時，爺爺顯得有些焦急，強調著一定要出去吃大餐。

最后醫生同意他出門。戴上帽子手套，裹得密不透風之后，爺爺做上輪椅，被叔叔推到附近的酒店就餐。爺爺一直好吃，他曾說以后不在了，墓碑上供奉一個用花生和玉米做的花圈就行。小時候在家附近的小賣部碰到爺爺，他總是吮著一根和路雪的棒冰，有時候是巧克力味的，有時候是水果味的。而現在醫院的伙食有限，加上有糖尿病傾向，很多零食都成了禁忌，有一年中秋，醫院分了月餅給病人，他拿起就吃得連碎渣也不剩，生怕別人不許他吃。

上了菜，爺爺照例盯著自己愛吃的目不轉睛，奶奶則盯著爺爺的嘴巴和面前的碟子目不轉睛，生怕爺爺沒吃飽，盤子里空了立馬給補上。奶奶寵愛爺爺，每天給他榨橙汁喝，留下的果渣舍不得扔，自己偷偷吃掉。有什么好吃的總是讓爺爺先吃，爺爺吃不下了才輪到自己。

我偶爾懷疑奶奶對嫁給爺爺的決定是否滿意。奶奶生在重男輕女的家庭，周遭腐朽的思想和外敵入侵，讓她懷著對新社會的憧憬參加了革命。戰爭結束后在大城市學習，工作。當周圍的女孩們紛紛嫁做人婦，她清楚自己沒有文化，堅持讀書考學。而爺爺非常大男子主義，不會照顧人，也不會考慮他人的想法。在我記憶中，爺爺基本不理會家里的大小事務，每天埋首于書齋，吃飯的時候要奶奶千呼萬喚，和奶奶之間的交流也很少，更愿意自己去爬爬山，逛逛花鳥市場。

爺爺雖然是個好人，但不是個合格的丈夫。雖然作為我的爺爺無可挑剔，但是并不代表他也會疼愛自己生命中最重要的女人。爺爺曾在市集上給我買過一雙家用棉鞋，大小合適，樣式也是我喜歡的，現在還在穿。但他一輩子都沒有給奶奶買過什么，物資貧乏的年代，奶奶曾囑托爺爺出差的時候帶發夾回家，他果然忘得一干二凈。也許是財政大權都在奶奶手上，需要什么自己買就行，無需再費神了吧。

“不過呢，我三十幾歲檢查出癌癥，差點沒命。那時候我勸你爺爺再娶一個，人選都幫他物色好了，你爺爺罵我神經病呢。不過之后治好了。”奶奶樂呵呵的，感恩爺爺一直在身邊。

除了感恩，奶奶對文化人，尤其是長得帥的文化人還有一股盲目的崇拜。爺爺參軍前讀過書，是軍隊里的知識分子，字也寫得好，一筆一劃工工整整，就像他這個人一樣，從不走歪門邪道，堂堂正正做人。

也許是從小養成的習慣，爺爺喜歡看書，常常去圖書館。上小學時我沉迷金庸的武俠，他便給我借來。金庸的作品一般都翻得有些殘破了，爺爺愛干凈，他每次把書帶回家里后，都用紙沾取酒精仔細擦拭，然后放在微波爐里轉兩圈消毒。現在想來，這個場景真是有趣。現在每次探望他，見到我總是那句，你等下去圖書館嗎？我也不多解釋，是呀是呀地回答他。因為老人只會聽見那些自己想聽的和感興趣的東西，其他的不予理睬。

餐桌上，奶奶光顧著給爺爺夾菜，爸爸阻攔道：“別顧著管爸爸，自己也要吃啊，他現在可以自己吃飯，就要多鍛煉啊！”待到徐徐老去，爺爺最終走不動了，才慢慢地回到奶奶身邊，和奶奶變得像一對夫妻，他開始依賴奶奶，關注奶奶。奶奶出去一趟，都要和他解釋清楚去哪里，去多久。有時候爺爺耍起小脾氣，擺著手不愿吃飯，奶奶必須抱抱他，老寶兒，老寶兒地叫著，他才會咽下一口。

席間，爺爺有一瞬間耳聰目明起來，大家問什么他都能思路清晰地回答。還聊起自己從前養了斗雞，村里有個斗雞臺可以比賽。叔叔問他：“爸爸，你的公雞是不是一直贏啊？”他卻愣了愣回答：“大公雞早上都要打鳴那。”不知道是沒聽清楚，還是好勝心作祟，因為自己的公雞沒有經常打勝仗。

飯后合影時間，每個人都走過去和二老合影。最后爺爺奶奶要單獨來一張，奶奶一手環繞著爺爺的肩膀，一手摟著他半邊腦袋，爺爺則很乖巧地歪著頭靠在奶奶身上，像奶奶的孩子。

來，嘗試一個新動作，阿姨笑著拉起爺爺的手，讓它貼著奶奶的臉頰。奶奶立馬抬起臉來，有些不好意思。爺爺卻一直笑著，很享受，胸前的大公雞昂著頭，好像要打鳴。