三年前，當助產士把剛剛出生的你放到我懷里時，我正精疲力盡地癱躺在產床上不知所措，甚至擔心你會不會從我身上滾下去，竟然沒有想到要緊緊地抱住你。
在助產士的提示下，我把雙手放在了你身上，你那么小，那么安靜，一定和我一樣緊張吧。和你說的第一句話，可能是“歡迎你”，或者是“我愛你”，或者是“我是你媽媽”。請原諒，越是關鍵的時候，我越記不真切。
很快，助產士又把你抱走了，本來靜悄悄的你開始大聲啼哭，這是我第一次感受到你那么需要我。
你三個月的時候，突然有一天，我發現自己的乳房總是松松軟軟，不再有先前漲奶的感覺。我開始緊張起來，純母乳計劃會不會就此泡湯。在網上找來各種偏方，喝豆漿、用通草和各種根莖蔬菜熬湯，最后還到醫院開了七副中藥。
還好，只吃了三副奶水就回來了。倒不是中藥起了多大作用，而是終于明白不漲奶屬于正常情況，我的身體正在適應你的食量，而我的無知卻讓你挨了幾天餓。
請原諒我愚蠢的行為吧。為了讓你吃頓飽的，我決定把奶攢起來，試著給你喂奶粉，可是你非暴力不合作，一天都不怎么吃奶瓶，直到晚上才對著奶嘴好一陣哭鬧后，實在抵不過饑餓，勉強喝了150毫升。
那一刻我心痛到極點，你那么需要我，我卻無能為力。
也是在那個夜里，我看了好多媽媽們追奶的文章，明白奶不是攢出來的，越吸才會越多。我立即從床上爬起來，果真用吸奶器吸出了150毫升。第二天凌晨，你醒來后我就一直把你抱在懷里喂奶，只要你想吃就一直喂，只用了半天時間，奶就追回來了。
母乳是一段多么美好的體驗，雖然剛開始，我們磨合了一段時間，乳頭龜裂也要強忍著疼痛喂奶。但是慢慢地我們配合得越來越默契，聽到你的啼哭乳汁自然分泌，不可思議。
上班以后，我知道你特別不容易，要學著吃奶瓶，學著適應沒有媽媽在身邊時怎么打發時間，但是下班一回到家，你已經調整好了情緒，帶著飽滿的笑容撲到我懷里，送給我甜甜的笑，然后飽飽地吃上一頓。
等到你一歲，會叫媽媽了，你會在吃奶的間隙，突然松開嘴，笑咪咪地叫我一聲媽媽。幸福的感覺莫過于此吧。
本打算把這樣的幸福延續到兩歲，但是你一歲半的時候，因為我對口腔清潔的疏忽，你被拔掉了一顆門牙。拔完牙時傷口還在留血，醫生讓我用棉花球堵住牙齦，可是我發現很難完成這個任務。你因為害怕不停地掙扎哭喊著媽媽，我只好緊緊地、緊緊地抱住你，不停地安慰，再試圖堵住傷口。有時候，在你最需要我時，我能做的卻極其有限。
在看牙、拔牙的這段時間，陸續停了奶睡、斷了夜奶，再徹底斷奶，我們之間雖然少了母乳的聯結，但多了語言的互動。
早上起床第一件事是找媽媽，摔倒了，第一個救助的是媽媽，吃零食時，第一個分享的是媽媽，就連睡著了，嘴里咕嚕最多的還是媽媽。這就是被需要的感覺，是我三年來和你相處中最大的滿足。
謝謝你。
還有幾個月，你就要上幼兒園了。為此，我們一起看上幼兒園的繪本，一起做老師和小朋友模仿游戲，帶你上早教中心的半日班，抓住機會采訪上幼兒園的哥哥姐姐……
做這些，是因為直到現在我還記得自己小時候上全托的日子。那時候，我的爸爸媽媽（也就是你的外公外婆）因為工作關系分居兩地，只有周六我的媽媽才會來接我，周一又把我送到幼兒園，每次上幼兒園的路上我都哭得稀里嘩啦，并在分別那一刻達到頂峰。那種感受一直藏在我心里直到上大學乃至工作，每次從老家回北京都會不爭氣地流淚。
所以，現在我們一起努力，在上幼兒園之前提前釋放掉分離焦慮。
其實，除了上幼兒園這件事，在很多事情上，我都開始通過回憶自己的童年來揣摩你的感受。我能想起的事情，差不多也是從三歲開始的。
比如，我號召小朋友向天上拋磚塊，結果一個小朋友眉骨被砸出血；我躺在木板樓梯上，唆使鄰居小朋友把我推下去（我以前不小心滾下去過，感覺很好玩），結果頭上摔了大包，鄰居還提著雞蛋上門陪禮道歉；和鄰居小朋友晚上在小樹林里瘋玩不肯回家，被外婆用竹簽抽回了家；還有一次，我不知道犯了什么錯，被外公外婆關了黑屋子，尿了褲子還嬉皮笑臉，他們忍無可忍又聯合起來打了我一頓……
天啊，我怎么能記起這么多三歲的糗事，你肯定也能記住自己的三歲吧。
因為記得，所以懂得，即使你發再大的脾氣，我也要控制自己的情緒，擁抱你，安慰你，去體會你的感受，說出你的感受；即使在旁人看來你多不靠譜，我也要先從自身找原因，從根源去解決問題。
但是，請你明白“知道” 和 “做到” 是有距離的，我承認有三次，真的只有三次，因為你的無理取鬧，我沒有控制住自己，在抱你起來時假裝用力過猛，順勢掐了一下你的屁股，也有一次，你在外面玩小朋友的玩具時，因為那位小朋友也想玩，我生硬地要求你把玩具還給人家，你哭得很傷心。
所以，也請你給我一些時間，我正努力學著做更好的媽媽和更好的自己。說來，還要感謝你，有你的這三年是我成年以來做事最有效率的三年，最自律的三年，提升最快的三年。我把對你的期望都先轉化成對自己的要求，只有我做到了，才有信心讓你做得更好。
但是關于怕狗這件事情，我可能一輩子都無法克服了，只能靠你自己了。
