也是一個(gè)像這樣的雨天，我從南京回到徐州的家，行程匆忙，只為取些行李。
那天雨滴甚少，但風(fēng)強(qiáng)勁，刮的我縮著脖子瞇著眼睛。家門前的老槐樹下站著我的二姑奶，一位八十高齡的蹣跚老人，她點(diǎn)著腳步，左右來往地看著。
“姑奶”我叫她，她望過來，眼睛里似被風(fēng)吹得蒙了一層塵，繼而緩慢地笑著“回來啦？”聲音短促無力。我停下車子，把她往屋里讓，
“姑奶身體可還好？”姑奶近來體弱，我心疼起來。
“好，好。”
“想吃什么要什么跟孫兒說，我?guī)湍闳ベI。”
“年年有，都不缺。”
“這么冷的天，姑奶在外面轉(zhuǎn)悠啥呢？”
“去找大奶奶，走走，就走走?！彼局粍?，扭著僵硬的脖子看向前處。經(jīng)年不回家，我并不知她說的大奶奶是誰，只是執(zhí)意要送她過去。
“不了不了，就在前面，自個(gè)兒過去了。”依舊是慢悠悠地眨了眨眼睛，卻也不看我。我向前望去，不遠(yuǎn)處確有婦女站在家門口向此處張望，便扶她走了一小段，她硬是要我回去，有些疲累似的不再說話，雙手無力地推搡我，我便停下站在那里目送了她好一陣。
二姑奶是我的至親，兒時(shí)的記憶里都是她的白發(fā)，忙碌的父母將年幼的我交給二姑奶帶活，這一帶就是八年，她從小喚我“丹丹”，這個(gè)和我本名并無相關(guān)的小名是她取的，且只有她一人叫著，她喚我我便會應(yīng)。
十幾歲搬離老家之后便許久許久地都沒回去了，每年春節(jié)才會回來給她拜年問候，從她給我壓歲錢到我給她過節(jié)費(fèi)，也就這短短十年。每年的這一天，她的話總多起來，拉著我和哥哥姐姐講小時(shí)候的事，她愛講我們也愛聽，一旁的大伯（二姑奶的大兒子）說“人老了，記性也不好了，這些事倒記得清楚。”我點(diǎn)頭，是呀，仿佛是記了一輩子的。
畢業(yè)去到南京工作后更是不得相見，偶爾打電話回家會問媽媽“二姑奶可還好？”，“老樣子，沒啥好不好，能吃能喝。”這個(gè)問答一聽就是三兩年。終于去年春節(jié)回家去探望，卻被告知二姑奶給送到二伯家去了，下月回來。二伯家甚遠(yuǎn)，生疏多年，也不便探望，我將禮品和過節(jié)費(fèi)交給大伯便走了，經(jīng)過二姑奶房前，看到她平日里常坐的藤椅，心里竟空嘮嘮的……
這次回來已是有一年多未見了，我是多想坐下來和她好好說說話，然而回程的票已買好，行李還未收拾，心急的我只得想：等到下次回來吧。卻未料，已沒有下次……
回到南京的一周后，和媽媽聊天時(shí)順口又問起“姑奶近來如何？”媽媽遲疑不答，而我既已料到，卻又不愿相信，只發(fā)抖似的問“怕是老了？”媽媽仍不答，良久開口“你回來的第二天晚上覺里突然走掉的，走得平靜，平日里還好好的，突然就走掉了，人已入土了……”
我的眼淚兀自流了一臉，沒有質(zhì)問媽媽為何沒叫我回去服孝，只想起那日見的最后一面。啊，我早該預(yù)料到的，那蹣跚的體態(tài)和緩慢的神態(tài)，分明就是在向我展示著人生歲月的盡頭，然而心急的我卻未能停下來再說一句問候，可誰又能知道那是最后一面呢？！
此后的幾天里我常做夢，夢里滿是追念和愧疚的大雨，夢里我將她扶進(jìn)屋里聽她講小時(shí)候的事，夢里我?guī)s集會買衣服，夢里給她添衣加被，夢里給她水杯捶背洗腳，夢里和她一起包餃子，夢里給她梳白發(fā)……
后來無意中對媽媽說起這最后一次見面，媽媽狐疑“大奶奶？你大奶奶走了多年了……”我驚得生了一場病，病好后卻覺釋然，或許二姑奶去了她想去的地方，只是走的著急了點(diǎn)，沒有給我好好告別的機(jī)會，這樣想來，更覺慚愧。
你只當(dāng)是素日里的一次遇見，
卻不知是此生的最后一次相見，
如若我被告知那是最后一面了，
定當(dāng)要用力告別啊，
最好能守在她床沿，
直到她平靜地睡著、睡去……
