少軍按：

? ? ? ?今天發一篇李曉蓉老師的文章，題目是《我的鞋子》。之所以喜歡這篇文章，是因為它勾起了我大致相同的記憶，有些溫暖，有些心酸，同時還有些感慨。

? ? ? ?文章有兩個部分，我概括出了兩個關鍵詞，一個是師范，一個是鞋子。

? ? ?（一）

? ? ? ?關于師范，作為一個曾經的落榜生，只要說起來，便百感交集。

? ? ? ?在農村，在那個時候，考上師范，是改變命運的一條途路，因為這意味著從此以后你是一個有鐵飯碗的公家人了。

? ? ? 所以，我們學校那時候的教學工作，基本是圍繞考師范展開的。

? ? ? 記得當時要預選，預選考試通過了，才有資格參加師范考試。但這機會實在是太渺茫了，因為一個學校一年只能考取兩三個人，甚至有一年一個也考不上。

? ? ? 那幾年好學生是絕對不會上高中的。考不上師范了，他們都選擇在初三補習，一年不行，補兩年，兩年不行，補三年，甚至在初三初習五六年的也大有人在。還有人從高中下來，回爐重修，又參加中師考試。

? ? ? 這樣一年一年的學生積攢下來，使得初三補習班規模越來越大，從而出現了好多奇怪的現象。比如有的學生年齡比老師大，水平比老師高；比如老師和學生之間，上課了是嚴肅的師生關系，下課了稱兄道弟一起抽旱煙。

? ? ? ?在這樣奇特的學習氛圍中，如果有一天那位老師突然宣布和班上某位女生結婚，你也不要因此而大驚小怪，因為那年齡本來就差不多。

? ? ? ?師范的真正誘惑就在于，只要考上了，就意味著你永遠地抱上了鐵飯碗。成為正式的老師，而這是一份讓人極為羨慕的工作，不僅有穩定的工資收入，而且每年都有福利可以領取。

? ? ? 比如可以分幾千斤碳過冬，把這些碳塊整齊地碼放在自己的宿舍里，或在墻角，或在床下。碳塊子底下的碳末子，可以抹成煤塊，可以團成煤球，堆放在你的宿舍門口，里里外外，顯得滿滿當當。

? ? ? 這難道不是生活富足的具體表現嗎。而那些燒不完的煤，你可以用架子車一車一車地拉到家門口，大聲吆喝著往里搬，這樣，就可以在家里架起鑄鐵爐子，紅彤彤地燒上一個冬天。這在柴火很緊張，冬日里靠驢糞取暖的村里人看來，是一件極為了不起的事。

? ? ? ?類似這樣的事還有很多，比如逢年過節發點清油、分點豬肉，甚至發一件黑呢子上衣，披在身上，遠遠一看，就是有身份有地位的公家人。

? ? ? 我的目標早已鎖定，就是考上靖遠師范。

? ? ? 那年參加中考，志愿填的就是靖遠師范。考完試不久，師范招生的老師來了，就住在縣城北面的教育賓館。

? ? ? 第二天面試，面試的內容主要是測試體質和展示特長。記得招生老師坐了一排，中間有一個禿頂鷹眼的老頭一臉威嚴地審視著每一個坐在他們前面凳子上并早已嚇得戰戰兢兢的小孩。

? ? ? 都是鄉里的孩子，哪有什么興趣愛好以及特長之類的東西。幸虧我會拉幾把秦腔板胡，才在關鍵時候應了急。

? ? ? 父親不知從哪里弄來了一把破舊的大殼子板胡塞到我手里，我就抖抖索索地拉了一板秦腔慢板，結果被中途叫停。

? ? ? 原來他們以為我還懂得一點音樂，就加試了一道題。一個聲音甜美的女老師哼了一段樂音，讓我復述一遍并說出是什么拍子。

? ? ? 見我不會，她帶著鼓勵的眼神重復了好幾遍，但我還是不行。我永遠忘不了她鼓勵我的眼神。

? ? ? ?后來就傳出了消息，說面試是一方面，主要還要給招生老師送禮，而且同考的好多人都已經送過了。

? ? ? 這事弄得父親很緊張。我是多年以后才知道，當他終于下了血本也準備送禮時，人家早已回校復命去了。父親便大雨地里連夜趕到靖遠，第二天早上去師范，老師是見著了，但當著眾人的面不好力、，就候在廁所里觀察外面以便找尋最佳時機。但蹲守了幾個小時也沒有結果。

? ? ? 這是關于師范和我有關的一些記憶。在這里說出來，確實有點心酸。

? ? ? 但我更佩服那個時候能考上師范的人。甘肅的幾個師范學校，比如隴西師范、臨洮師范、靖遠師范、酒泉師范等等，畢業生的成材率都非常高，后來有人把這個作為一個現象在研究。

? ? ? ?但這有什么值得研究的。因為沒有升學和就業的壓力，當時師范的教育，就是真正的素質教育，通才教育。但最重要的原因并不在這里，師范生大量成材的秘密就在于他們本來就是人才。而我當時參加師范考試落榜的根本原因，就在于我不夠優秀，無法脫穎而出。

? ? ? ?讀了《我的鞋子》，看到作者在上師范的時候學習、畫畫、參賽、穿校服、領獎金、打飯票的生活，我有好多感慨，因為那就是當年我非常向往的生活，所以看起來特別溫馨，特別親切。

? ? ? ?這樣的日子，再也沒有了。

（二）

? ? ? ?關于鞋子，作者在文中寫了父親買的黑皮鞋，同學的白皮鞋，或溫暖，或心酸，都有刻骨銘心的記憶。

? ? ? ?在吃用匱乏的年代，鞋子作為一種消耗品，得伺候著穿。父親和岳父都給我講過相同的往事，就是他們上學走在路上的時候，鞋子并沒有穿在腳上，而是是抱在懷里的，到了校門口，才小心翼翼地穿上。

? ? ? ?至于我自己那些年穿過的鞋，好多都記不起來了。現在能記起來最常穿的，是軍用膠鞋。這倒不是因為我喜歡軍綠，而是這鞋的底子特別耐磨，買一雙能將就著穿一年。到冬天了沒有暖鞋，只加穿一雙媽媽為我打的毛襪子，也能度過一個寒冬。

? ? ? ?那時候大家好像都穿這種鞋，冬天腳上有好多凍瘡，上課的時候教室里稍微一暖和，腳丫子便奇癢難忍，有時候爬在桌子上寫作業，便用一只腳蹭另外一只腳。

? ? ? 除了軍用膠鞋，我還穿了不少小姨為我納的千層底黑條絨布鞋。這種鞋穿起來合腳，特別舒服。但一雙新布鞋，我是穿不了多長時間的。先是前面的鞋底容易翹起來，接著，鞋面大拇指的部位會出現一個洞，最后，后腳跟會被磨穿。

? ? ? ?至于父親為我買的鞋，最早的，便是一雙黑平絨白膠底的高跟布鞋。

? ? ? 那時候我剛上初中，社會很流行男人穿高跟鞋。要么是尖頭高跟的黑皮鞋，要么是黑面白底的高跟布鞋，還得配上褲管闊得很開、臀部繃得很緊的喇叭褲，走起路來抬腿搖臀，別有一番風味。上課前聽到教室外面一陣蹬蹬蹬的高跟鞋響，便是哪個男老師趕過來了。

? ? ? ?父親為我買這種鞋，并不是為了讓我趕時髦，而是為了糾正我的八字步。但我只穿了一次，便被別人嘲笑，于是面紅耳赤，扔掉了高跟鞋，穿上了黃膠鞋。

? ? ? ?而八字步終于沒有改過來。

? ? ? 到后來，吃穿用度寬裕些了，我還穿過幾雙回力球鞋。上大學報到的時候，我一套大開領的藍西裝，配著一雙回力球鞋，健步如飛。

? ? ? 看到作者寫的鞋子，我就想起了自己穿過的鞋子。湊成上面幾句話，勉強作為讀后感。

? ? ? ?那是艱苦的歲月，那是最好的青春。

我的鞋子

? ? ? 關于鞋子的記憶，始于童年。

（一）

? ? ? 兄弟虎子小我兩歲半，兒時，我倆是最親密的伙伴，和虎子斗智斗勇，我絕對占上風。

? ? ? 大包干前，父親頭腦靈活，包了隊里的地，專門種瓜。那時候西瓜不多，從而顯得精貴，所以瓜熟的季節，在瓜地旁總要搭個臨時的窩棚用來看瓜。我是老大負責看，而虎子則經常帶領“小弟兄們”偷瓜。他們把腰貓著，仗著身子矮小的優勢，在瓜趟兒里“作案”，被抓的時候，總是能搜到一些瓜秧上硬掐下來的生瓜蛋。奇怪的是面對這些偷瓜的小兔崽子，我在父親面前理直氣壯報告的時候，父親總是笑瞇瞇地帶著他們重新進瓜地，手把手摸摸這個、彈彈那個，告訴這個“突擊隊”什么樣的瓜才是熟的，并親手摘幾個讓他們過足“瓜癮”。所以，我對這事兒耿耿于懷。

? ? ? 直到有一天，來了機會。

? ? ? 在黑山湖搞副業的父親終于回來了，在我的記憶里，父親總是穿著白襯衫，從小就外出搞副業，以至于我出生后不會走路前，母親說，生人中只要穿白襯衫的男性抱我，我都跟不認生。

? ? ? 父親回家，我和虎子自然是歡天喜地，那次回來的與眾不同，因為父親給我倆買了一雙泡沫皮鞋。黑色的，表面閃閃亮，類似于現在的漆皮鞋。我穿起來大小合適，虎子穿著略大些，但有鞋帶，所以大不大不打緊。穿這鞋子在村里那可是破天荒的事情，我和虎子幸的覺都睡不著。

? ? ? 父親說，我和虎子倆人合穿一雙，換著穿。我到底大兩歲，就召開會議安排，我是老大白天穿，虎子老小晚上穿。這智慧的決策，讓我在多數的時間都駕馭著這雙“黑色系帶帶泡沫皮鞋”不知疲倦地挨門串戶浪著。而虎子每天都盼太陽落山的那一刻，因為我規定，只有太陽落山后他才能穿皮鞋。而且在穿皮鞋之前還要能找到。為了藏鞋子，我是絞盡腦汁。有一次我把泡沫皮鞋藏在不冒煙的炕洞里，差點熏黃，可是嚇壞我了。

? ? ? 還好，姊妹情深，我倆并不計較這小事兒，倒是爭穿一雙鞋子的經歷，讓我和虎子對過去勤苦歲月的點滴都記憶猶新。

（二）

? ? ? 上師范后，我能掙到獎學金了，吃飽不成問題。我記得我們班的女生還經常給飯量大、吃不飽的男同學主動捐助飯票。我家里不寬裕，花錢的事兒我覺得一直是緊巴巴的。父母給我的零花錢不多，我一直狠勁兒攢著。師范大門西側有個工商銀行，那時候我們存取款都到了幾毛的金額。攢到最后，我竟然存下了19元，這筆巨額存款因為一位中學白姓女生得重病哭著央求我借錢，我慷慨解囊后至今一去不復返。從此，一窮二白的我生活更加而拮據了。前兩日和師范的班主任仲衛民老師及部分同學在一起，還回憶起那時候班級組織去黑松林的事兒，大家還奇怪說記憶里沒有我。我沒有啃聲，真的沒有我，我記得那次外出，需要花十幾元錢，我拿不出，也不愿向辛勞的父母伸手，就沒有去。

? ? ? 我記得我們宿舍的女生為吃飯精打細算，過很長時間，全宿舍的女娃合資批發一箱子“北京”方便面，再分開，這樣每袋就比零售便宜些，就這，都是極為鮮見的事兒。

? ? ? 記得師范一入校，發了兩套校服，一套藍色的西裝，一套藏藍色帶深紅道道的運動服，一身校服，外加妹妹頭，就是師范女生的標配。真的感謝母校，這兩套校服輪換著穿就基本解決了我的穿衣問題。母親至今都說，那時候領著我去上街買，我哪個都不要。我知道，家里不容易，穿新衣服的事情不重要。

? ? ? 我是酒泉師范第一屆四年制的師范生，中三的時候，我和同學焦陽合作的一幅工筆花鳥《百鴿圖》被選中參加全省的中師生四項基本技能大賽，而且擬評獎。那時候很嚴格，擬獲獎的作品，作者得親自到蘭州現場示范繪畫一個部分。那年暑假，我和焦陽還有一些參加其他項目的同學留在學校集訓，我們的工筆畫“三礬九染”工序多，那十幾天我們悶在畫室里下了大工夫，100只鴿子的不同形態，我倆幾乎都背了下來，起鉛筆稿直接信手拈來。鴿子在一片牡丹叢中，我們對工筆牡丹也早已不在話下。天天和畫筆、“花青”、鴿子、牡丹為伴，對去蘭州現場展示憧憬得不得了。

? ? ? 但隨著去蘭州的日子一天天臨近，我卻越來越焦慮。車錢吃飯住宿都有人管。我就是沒有個能出門的衣服鞋子。做小買賣的娘硬是拉著我在夜市的攤子上，花30元買了一條“孔雀裙子”，一件長袖白底領邊繡碎花的上衣。鞋子我是說什么也不讓娘再花錢了，執意回了學校。

? ? ? 上師范三年了，我的衣服鞋子數的過來，正是愛美的花季，我也曾借來同學的裙子穿著照相、上舞臺表演，自己的衣服除過兩套校服真少得可憐。記得有件冬天穿的羽絨服，正反兩面穿的，因為質地一般，出毛厲害，經常把我染的一身雞毛。但我卻珍愛有加。

? ? ? 鞋子對我來說，真的是奢侈品，基本上就是有的穿就行。

? ? ? 因為我們個別學生留在學校集訓，原本八個人的宿舍就住一兩人。我的一位舍友衣著極其“闊綽”，放暑假走了，可床底下還排著三雙鞋，尤其是一雙白色敞口的仿皮鞋子，時時在勾我的魂，因為用它搭我那件生平第一件白繡花襯衫簡直絕配。寫信向她借也來不及了，反正她的也不是新鞋，也就穿前后三天而已……我不斷說服自己，在虛榮心的驅使下做出了上師范唯一一件令我抬不起頭來、硬不起腰子的事兒——我沒有打招呼，偷偷穿了舍友的那雙半新的鞋子去蘭州參加了比賽……

? ? ? 盡管我萬般小心，回來后擦拭得一塵不染，但還是被細心的她發現了，她的話語讓我刮骨般揪心。記得兒時我的老父親時常在我和虎子耳邊叨念著“君子謀道不謀食”，我擱著繪畫技法不展示，卻貪圖這份身外虛榮，何以談德性？何以來德行？與這雙“鞋子”的交集，很長一段時間內，成了我沉重的負擔。它也似一個小鈴鐺，時常在我耳邊響起：“君子謀道不謀食，君子謀道不謀食……”

? ? ? 我慚愧極了，自責極了。

? ? ? 若干年后的一次師范同學聚會上，我鄭重其事地給她道了歉，她摟著淚眼婆娑的我入懷，一切釋然。關于“偷”鞋子穿的事兒，我才與自己和解，我才放過我自己。但這雙鞋子留給我的記憶刻骨銘心。《傳習錄》中說君子之學必日新。日新者，日進也。今天說出這23年前的糗事，權當“日新”吧。

? ? ? 畢業后結婚時，我有了第一雙真皮的鞋子，穿了好幾年，從一開始的黃色后來又改為黑色，一直都舍不得扔。

? ? ? 現在，去鞋店一次買兩雙也不少見了，家中鞋柜各色存貨甚至連自己都不大清楚了，一年“失寵”多雙，顧不得穿就過了季節。

? ? ? 現在，鞋子多了，但關于鞋子的獨特記憶，卻沒有多少了。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ?曉蓉于2018年七夕夜