副總因為某天闖禍（大禍），土哥忍痛要把它送回姑姑家。
臨行前，土哥想找個舒服一點的籠子，奈何沒有，怎么辦呢，土哥說，平時去個近一點的地方，都是它在摩托車后面跟著，土哥開一段，回頭找找副總，看到它跟上來了，再往前開一段，如此一般，一段路走走停停，不知道有沒有趁機欣賞下路邊的風景。
我家出城的那段公路，建在半山腰上，往下看是四個季節里不同的綠葉紅花，遠一點是云彩鑲嵌的秀麗的天邊。
有時候看到副總在路上站著，脖子挺得長長的，往更遠的遠方眺望，土哥會停下摩托車，走到它身邊，跟他一起眺望，好和諧的畫面，夕陽西下，一個人，一個狗，一個摩托車，一條通向遠方的路，沒曾想到，漸漸邁入老年的土哥，開始了詩一樣的生活。
那天也是這樣，前半段是跟往常一樣的路，副總跑得很歡，跟在摩托車后，甩著它因為伙食太好的肥胖的身體，它的樸素的土黃色，在夕陽下是一片柔和的光，移動在灰色的水泥公路上。
路漸漸轉入鄉村的狹窄的路，天也暗了下來，它并不知道土哥要把它帶向何處，依然歡快地在夕陽下跳躍。
到了目的地，土哥下得車來，眼睛里的不舍開始蔓延，他太清楚副總的靈性和感情，好多次它迷路了，走丟了，最后都能自己找到回家的路，所以先叫姑姑拿了一條鏈子，把不明所以的副總拴在樁上。
他說，他都不敢對著它的眼睛。
很細致的交代了下后，土哥騎上摩托車回縣城，身后是副總汪汪的嘶吼，跟鐵鏈較勁的果決，知道主人要拋棄它的失望，也許是絕望，撕心裂肺，土哥沒敢回頭，騎著車，狠心飛離而去。
我不知道土哥的眼睛里，有否含著淚。
回家之后，土哥總覺得，會不會看到拐角處，副總的肥胖的身影，一扭一扭就過來了。
像某次，副總不小心跟丟了后，土哥四處尋找無果，自己開著摩托車一路哀傷，沒想到2個小時后，副總回來了，順著自己走過的路，尿過的尿，扭著跑了回來，看到土哥站在門口，眨眼睛，吐舌頭，兩個前腳拼命地拍打著土哥的腳脖子，拍完左腳拍右腳，然后轉圈圈，那個激動的神情，好像在說，大哥，你要回家了也不喊我一下，我找得好辛苦呀。
像某次，花姐去買菜，副總在后面跟著，花姐跟菜攤的老太聊天，旁邊肉攤的老板不知怎地，狠狠打了一下在地上尋覓碎肉的副總，當下嗷的一聲叫得慘，花姐十分不舍，眼淚掉了下來。
副總被棍子打了下，一驚之下不知道跑往何處，花姐找了一圈無果，自己提著菜回來，路上不斷回頭，想著會不會它就跟在后面，搖擺著頭尾，一副神氣活現的賤婢樣子。
可是沒有，花姐心都傷透了。回家路上，在內心跟狗進行了一場悲傷的告別。
可是內心還是帶著希冀，花姐每隔幾分鐘就跑去門口看看，有沒有副總回來的身影。
直到一次不經意，那個肥胖的身影，出現在拐角的時候，花姐覺得，世界簡直太美好了。
我現在聽到別人家的狗一叫，就想起了副總。
花姐在電話里如是說。
花姐說，副總特別聰明，不會說話而已，闖禍后那幾天，它都乖乖趴在大門口，看到我出來，抬起頭，又想起自己犯了錯，趕緊低下頭在地上蹭下巴。
我說，要不然等風聲一過，再接回來吧。
花姐沒說話，大抵上每次重逢的歡喜和離別的傷心，交織在一起，也是一種不可承受之重。
我懂了他們和副總之間的牽掛，副總已經不是狗，而是家庭的一個小小成員，從一團小小的動物被土哥抱進家里起，承擔的就是兩個已進暮年的老人的熱切和盼望，期待和寄托。
我愿副總好，希望有一天，它又能回到家里。
