前幾天，夢里忽然見到了他。
他的音容笑貌已經模糊不已，能讓我想起的，只有那樣一個場景：每次回去看他，先喊出口的那句“爺爺我回來啦！”得到的總是一個相同的開懷笑容。
我好像真的很沒良心。從他去世時起，至今，只夢見他兩次。
他走的時候，我上五年級。那時候正趕上上學期的期末考試，卷子上還只寫了名字便被老師叫走。懵懵懂懂的，就和堂弟坐上了回去的車。爸媽、大爺大娘都已經著急地不行。只有我們倆，啥也不知道。當我們明白的時候，就根本不是后悔了。那是一種悵然，很蒼白無力，連哭都覺得是假的。
嶄新的轎車在半路上壞掉了，至今我仍懷疑，怎么就那么巧呢？是不是壞事都會趕巧？當車終于修好時，爸爸接到電話，就在這車壞的20分鐘里，爺爺咽下了最后一口氣。當時只有姑姑姑父守在旁邊。后來姑姑說，爺爺走之前一直想見爸爸和我。爸爸是家中的小兒子，而我是家中孫輩里第一個孩子。小兒子，大孫子，老爺子的命根子。
大人們后來也說，爺爺身體一直很好。他走的那天很突然，中午出奇地想去找鄰居喝酒，口里叨咕著很想孩子，結果下午就被送到了醫院，半夜就走了。沒麻煩任何人，安安靜靜地就那么走了。
聽旁人說，當一個老人突然好想見兒子的時候，就是要到壽了。只有有福氣的老人，才會不受一點罪，痛痛快快地走。不知道是不是真的，只是寧可信其有吧。
我和堂弟那天在大人們身后一路小跑，那路長得好像沒有盡頭。凌晨兩點，天還是黑的，卻星光閃耀。
父母已經先跑上住院部的樓了，只有我倆還抬頭望了望天。那天空真的令人難忘啊。你見過漫天都是人手掌那么大的星星嗎？我再也沒見過那么多的星，而且顆顆都特別碩大，真似手可摘星辰般壓得人心底喘不過氣。
弟弟當時以為我害怕，就一直牽著我的手，攥得緊緊的，一口氣帶著我跑上樓。我們還是晚了。不過他們說，沒見到也好。
再次看見他，是在殯儀館的冷凍室里。屋內中心很亮，角落卻很黑。堂弟被人抱走，把我一個人落在那兒。大人們忙著擺東西，誰也沒注意到我。完全把我忘了。
于是，我一點一點靠近那個水晶棺，心里卻沒有一絲害怕。卻把回來找我的媽媽，嚇得魂都沒了。她事后和我說，當時她推開門，正好看見我站在光下挨著冰棺，頭“嗡”地一下都不敢動了。我沒告訴她，其實，我只是想再去摸摸爺爺的臉。
大人們找到我去送葬?？墒撬偷幕ㄈι嫌刑玫艿拿謪s沒有我的。媽媽說，因為我是女孩子?？墒菂s有姑姑的。我媽又解釋說，因為姑姑嫁人了。這是我一直不理解，也是讓我很傷心的事。我連這點權利都沒有。
那是我人生中參加的第一場葬禮，喝了人生中的第一杯白酒。辛辣，還有點苦澀，混著眼淚，還有點酸。那是我至親之人的葬禮，可是當時的自己卻完全不曉事。還體會不到失去親人的痛苦到底有多深。那時候哭得真情，大抵不過是知道他離開了我而已。而離開之后會怎樣呢？那時候的我不知道。
媽媽總和我說，兩歲的我很淘氣。每次快到爺爺下班的時候，都會屁顛屁顛地等在大門口。剛剛能看見個人影，我就跑出去了。那時候還跑不穩呢，爺爺就抱著我走。我會用很甜很甜的聲音問：“爺爺，今天飯盒里有啥？”媽媽說這話是每天都問的，因為爺爺的飯盒里，每天都會給我留不同的糖和水果，那是單位發給他的，他卻只會留給我。
這種狀況一直持續在我問同樣的話，而爺爺卻舉起空空的飯盒時，停止了。家里人也說，當時我特別迅速地從爺爺身上下來，頭都不回地就跑進屋去。以后的黃昏時刻，就再沒有演過這場景了。現在就是我想去門口迎他，也沒機會了。
自從爺爺去世后，家里就散了。過年過節也不怎么回去，家里大人忙，我和堂弟也要上課外補習。彼此間的聯系是少之又少，最長的時間是在同一個城市里，三年都沒見過面！
一直很羨慕那種其樂融融、歡聚一堂的景象的。也許別人會沒什么感覺，那是因為他們有，而我沒有了。曾經甚至一度幻想，干脆找個家里人多的男人嫁了吧。至少是四世同堂，那得多熱鬧呀！
后來，我發現，日子是照樣能過的，時間是最好的藥。適應久了，也就無所謂了。所以，那種熱鬧的景象我只能去聽別人說，只能自己在心里想。
兒時的事，都快忘了。就連他，也即將被我封緘到回憶里，成為一場童年舊夢。
有人說，人們的記憶終將會被時間沖淡；也有人說，人的記憶將會隨著生命永存。而最終的答案是什么？我們無法預知。
遺忘的時光，那不是遺忘了，而是我不愿再想起的哀傷；難忘的人，因何而難忘，只因不會有第二個他活在這世上。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
