? ? ? ? 曾經在無數本厚重的本子上試圖勾勒著你的樣子，但只不過都是寫了用橡皮泥抹去。曾經在無數本日記上寫下關于你的故事，但最后都是付之于火的愛戀下。
嗯，我試圖用過太多太多的辦法想讓你的樣子，從我的腦?；胤?，停留，但終究隨著時間的推移變得模糊不清，我無法想像長到這個年紀里你的樣子?？赡闩R終前的蒼白無力的樣子，卻永恒的定格我的記憶中。
那一年，你的親姐姐與一樣我初一，你六年級。但就在那個冬天，你棄之我們而去。貧窮的孩子早當家，90后的驕縱慣養，完全沒有從我們身上體現出來。或許這就是我們無法抉擇的事情。但我恨這個無法抉擇的決定，讓你喪生在那個冬天。
我們貧困的家庭讓我們過早學會了獨立，5歲就開始學做飯的我們，5歲就開始做農活的我們，5歲就開始上山砍柴的我們…有太多太多的努力，如果沒有你的突然的離逝，大概我們在這樣貧困堅辛的情況，我們依然能夠很開心，很開心吧！
你說：“姐姐，明天我去砍柴，跟著他們大人去?！?br>
我們只是嬉笑玩耍著說“好”，畢竟這樣的情況，以前經常做。我們在家有別的事情忙。但是沒想到這個“好”沉重藏送了你的生命。
你去了，才十三歲的你落單了，你扛著那個厚重的柴火，摔了一跤，那根木頭重重壓在你的身上。但是那時的我們都不知道，你是怎么樣在瀕臨冬日下苦苦的掙扎。
我們找到你時都三點多了，看著蒼白虛弱的你，淚水盈了眼眶，你爸爸背著你下山了，在山腳下如果沒有出于錢考量，或許你還會有最后的一點點希望，但你爸爸沒有錢，沒有錢，就只是請了一個醫生到家里，可是醫生來的時候，已經無力回天了。
濃重的悲傷蔓延在整個瓦房中，從最開始的放聲大哭，到后來的聲音漸麻漸啞，我忘記我們哭了幾天。終究你還是以簡陋的葬禮下葬了，沒有幾個人的陪同，沒有幾個人的送行，因為在我們那里的習俗，未成年的人是不能送行的。
我恨這個習俗讓我連看著你最后一眼的機會都沒有，當時我也才13歲不敢反抗大人，可是現在我很后悔很后悔。
如果沒有如果，最終你就這樣離我們而我去了?；蛟S，你爸爸也會很煎熬，在你逝去的幾天后，他去問仙了，就是那種不能科學解釋的仙，他回來只要我們寫上一份信燒給你，還有幾樣你愛吃的東西卻從來沒有吃過幾次的食物，因為太貴。
那封信我寫了什么我只有模糊的記憶了，只記得很長很長，有淚水浸泡過的痕跡。
不知道你還能不能認清楚？不知道是不是吃滿足了？后來你爸爸再也沒有提過那天問仙的事情，也再也沒有提起過你。我們都沒有再提起你，或許是不敢吧！怕觸碰到心里的痛。
但是我卻經常夢見你，夢見你起死回生了，從棺材里出來，繼續跟我們一起玩了，可是夢只是夢而已，起來那種無數的失落，是我無法形容的感受?？墒乾F在我已經快一年沒有夢見你了。你要連在我的夢中也消失的無影無蹤了嗎！
可是我依舊還在惦念著你。大概你的姐姐跟我一樣，無數次的煎熬著，但我們從來都不敢提起你，只把你藏在記憶的最深處。
我們都恨貧窮奪走了你鮮活的生命，但又要感謝貧窮教會了我們很多90后沒有的東西。嗯，但我還是很想念你，我親愛的鄰家小弟弟。
這個冬天我選擇了把你的故事，寫給了更多的人看，而不是寫完丟進火場。因為我想讓更多人知道有你的存在，怕我衰退的記憶把你忘記了，因為近來我精神恍惚的厲害，我真的把那個沐浴露當洗面奶用了，本來只是笑話。卻真真實實的發生在我的身上。還有很多很多我都忘記了……
天堂的弟弟，你還好嗎？知不知道我們都很想你。如果還有下一生，希望你不會在棄冬，不會在離開我們。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——文/屠空
