到樓下的時候，小白照樣蹲在門邊嗷嗷叫，只是今天的眼神有點懊惱，有點懷疑，我走近一點，她低聲嘟噥著，把身子弓起來，白毛蓬松著，今天是哪家給她洗的澡呢？我沒再靠近，回頭翻包找鑰匙。
兩遍都沒找著，操，又沒帶。
只好按了對講機。
“喂，請問找誰？”我媽的聲音。
“我，開門”
嗶……
我拉開鐵閘上樓。
走六樓都喘氣的人，真的沒有未來。
鐵門還不開，我踢了兩腳，它還怪叫起來。
“你找誰啊？”我媽隔著鐵門在喊。
“我啊，還不開門”
“你是誰啊？有什么事嗎？“
我有點懵。
”你女兒，是不是還沒睡醒啊？快開門。”
門開了一條縫，我媽在縫里面打量我。
我把鐵門拉開一半，讓她看。
“我說你是睡了多久啊，老媽，眼睛都昏花成啥樣了？”
“你說你是我女兒？你叫什么名字來著？”
對這種脾氣的我來說，這已經是接近8分的問題了。
“蘇眉，蘇遠澤的蘇，眉頭的眉，你喜歡吃的那種傻逼魚!沒事吧你，煩死人了。”
“你也認識蘇遠澤？”
“那是我爸啊，操，媽你說你想玩什么啊，我真的沒那心情……”
我媽盯著我看，眼神跟盯梢超市收銀員清空購物車的麻利勁兒一樣，興致勃勃。
“沒錯啊，我老公是蘇遠澤，我女兒也叫蘇玫。但不是眉頭的眉，是玫瑰的玫，而且不是你的樣子，我做媽的難道會騙你嗎？小姑娘，你是不是蘇玫的朋友呀，那鬼靈精最喜歡玩這些把戲了，也不看看她媽是什么水平。”說著她都傻兮兮地笑起來。
媽媽說女兒鬼靈精，原來感覺是這樣的。
我沒聽過，我不是鬼靈精。
但這的確是我家啊。
“你能讓我先進來嗎？這里我住了23年，你問我什么都知道，我是蘇眉啊，是害你挨了好多刀剖腹產的討債鬼蘇眉啊!你天天說來害你的蘇眉啊!”
她沒再攔著門，走回房間門口，喊了幾句“老蘇”，
我爸肯定又睡著了，戴著眼鏡，摸著手機，蝦米循環播著“苦瓜”跟“夕陽無限好”。
家里的東西沒變，就是位置有些別扭。昨天丟茶幾上的《危險的大笑》，放吧臺上了，跟《突然想起一陣敲門聲》《幻影書》《床笫之間》擠在一塊兒了，有些憋屈。
帶著柔順劑還有皮肉香味加上餅干碎的毯子哪里去了呢？它不癱倒在椅子上了，凌晨的時候還摟著聽了幾首Sleep?Dealer，差點瞇過去了。
扔長椅上的襪子也不見了，兩個彩條的，一個香蕉的。
沒封口的蘇打餅躺進保鮮袋里面了，這不是我干的。
窩在音箱旁邊的幾個帆布袋被掛起來了，像絞架上的臘肉，誰他媽又動我包了。
但是，老媽泡腳的大木桶還在那旮旯，老爸看的DVD還在飯桌，昨天脫下的羽絨背心還在沙發，老佛爺的藥箱還呆在茶幾，吧臺上那頭封塵的大象還是那么猥瑣，酒柜里還是塞滿了不會有人喝的XO。還有一直喊老媽收起來，一直忘記的鐵壺，眾多老花鏡中的某一副，吃剩半個還張著口的蜜柚，都還在它們昨天的位置上。
我摸了摸飯桌，上面的劃痕有些咯手。
睡眼惺忪的老蘇從房間走出來，熟悉的咳嗽聲緩和了此刻的冷場。睡皺了的紅藍格子襯衫，為了顯示年輕買的Evisu涂鴉牛仔褲，偽裝的時髦老花鏡，黑色拖鞋。頭發又差不多該染了。
看到我的瞬間，他擺出了那副樂呵呵的表情，還沒說話就干笑起來。事情愈發不對勁了。他只有看見客人才會是這副表情。
“你好啊，你是蘇玫的朋友嗎？哈哈哈，她又拿朋友來惡作劇了啊，真對不住啊，這孩子就是這樣，歲數也不小了，老愛玩。”
“老爸啊，你們別跟我玩了。我是你女兒啊，婦幼醫院出生的，順產六個小時生不出來只能臨時改剖腹，10月26號凌晨兩點出來的，七斤二兩重，比我認識的所有人出生的時候都重，小時候那張裹浴巾的照片還放大過塑了，就在老媽床頭柜子的第一格，你說這有可能有假嗎？”
“玫玫告訴了你這么多嗎？都對上號了，只是她不是10月份生的，是2月份生的，還有，她出生肚臍眼就有個硬幣大的胎痣，你不會也有吧，哈哈。”
“我……”胎痣去年不是割了嗎，媽的，還是你們強迫我去割的啊，怕我生黑色素瘤死掉，挨了刀子還住了院。還有，玫玫這個稱呼惡心壞了。
我翻起了包，身份證的居住地址總沒錯吧，離奇的是，身份證怎么都找不著了。肯定又落在公司不知哪疊表格里面了，找得背脊都冒汗了，只翻出來個手機。
手機也成。
我點開微信，給他看他發給我的微信，還有老媽每天發來的養生鏈接。他更樂了，摸出他的手機，還是那臺手機套已經殘舊的三星的S3啊，以及那個老土的自帶主題。他點開自己的微信頭像，是條柴犬。
我往那個通訊錄里標注“老頭”，頭像是《H3M》專輯封面武士頭陳奕迅的人發了個“？”沒有回復。老蘇的手機也沒有反應。
我所有朋友老蘇都不認識，當然，他們也不認識老蘇。
我也想給自己發個“？”。
“這樣吧，我告訴你更多破事兒，我房間的東西，別人沒來過家里根本不會知道放什么位置的，好嗎？
“也行，你請說吧。”
“房間書柜放不下我的書，都堆到床上跟書桌上面去了，還用了三個旅行箱，在書桌底下，兩只黑色，一只紫色的。旁邊堆著我的鞋，靴子、帆布鞋、皮鞋，都是黑色的。后面是衣柜，放著很多你們不會穿又舍不得扔的衣服、床單、椅子墊，全用來長霉味了。門邊有個大儲存柜，雜七雜八的干貨全塞在里面，每個月都清理出一大坨蟑螂糞。床不用來睡了，爺爺死后
，我去跟老佛爺睡了，床上不是書就是衣服。我的鼓放在床尾，晚上偷偷打啞鼓練習，遇著起夜拉尿的你，每次都吵，你用粗口問候我媽，我問候你媽(老佛爺)，然后摔門，幾天不理睬。這些有沒有說錯，你說。”
“其他東西是說得差不多準，但那套鼓現在是在我房間，我在學著打，而且，玫玫絕不會跟我這樣吵，還是為了鼓的事。”
“什么鬼？你在學鼓？”
“很出奇嗎？玫玫打得這么好，我這個做老爸的，也覺得老帥了，學兩下子絕對不輸小年輕啊。玫玫每天都教我打一小段，基本節奏都能練上手了，她把鼓都搬到我房間了，監督我每天練呢。”
我有些短路了。
我連碰都不讓老蘇碰一下的鼓，現在在他的房間。
他說他在練習。
60歲的老蘇說每天跟著節拍器打節奏。
不是跟我吼要把鼓扔下六樓。
不是變著法子說我害得他神經衰弱，睡不著覺。
不是陰陽怪氣地藏起我的譜子，指責我在書柜藏威士忌。
不是說我工作沒前途把家里當旅店。
不是嘀咕我做妓女都沒人嫖。
不是貼錯門神一樣除了慪氣無言以對。
老蘇說起“玫玫”的表情，我只在照片里看過，老蘇拍照的時候總能這樣笑。對著人不行。起碼對著我不行。
“還陪你練習？你不是怕吵嗎？不是睡不好覺嗎？不是沒停過長口腔潰瘍，天天吃飯憋著嘴抽氣罵人么。”
“怎么會吵呢，鼓點太好聽了。我這手腳，遲鈍得夠嗆，玫玫就把踩擦、運鼓、基本節奏、地鼓節拍一個個分解開來教，她打20遍，我打20遍，翻頁，再來。想起小時候我教她學小提琴，也是這樣，沒完沒了地拉弓練習，她就是脾氣好啊，不像我。失眠的病也早好了，玫玫給我錄了些雨聲海浪聲，比吃藥都管用，加上練習也累，十分鐘不到就要打呼。”
脾氣好？我苦笑了下。
點頭附和的蘇太，也在笑。那不是假笑，是我給她說找到工作，不用她養的時候，她的笑容。
“老鬼(前男友)借了你們6萬塊，我們談了5年，快結婚的時候他借了錢就跑了，你叨叨念念了兩年，就差沒舉著菜刀逼我去他老家追債了。“
我媽表情沒變，也沒發出那嫌棄的嘖嘖聲。
“玫玫早把那錢自己還上了，這孩子。我們沒想過那錢的事，反而是她老是叨念著，拼命攢錢，沒日沒夜地加班，做廣告真是太辛苦了，不過她堅持，我們也不多說什么了。這么忙，她還是抽空變著法子陪我和老蘇、老佛爺，你看，這個鐘點還在公司加班呢,，也不知道吃飯了沒，真讓人心疼吶。”
跟我爸媽長著一個摸樣的這倆人，一個站著，一個坐著。看著我。
嗔笑地說著她。
我沒有重復我演過無數次的序幕，脾氣在此刻沒有任何作用。
這個她不是我，他媽的是個道德模范。
我只想躲進房間，一頭扎進那堆衣服里面。
“我可以到房間看看嗎？”我把聲音調到友好等級。
“哦，也行，就是有點亂，請別見怪啊。”我媽做了個請的手勢，在后面跟著我。
房間還是一樣的房間。
但已經不是我的了。
壘起來的衣服堆被一件件分拆疊好投進壓縮袋，抽了真空，跟咸魚一樣。我不想扎進咸魚里面。
書都用大張的防塵布蓋起來了，鞋子全進了套里面，藤椅上散落的裙子褲子掛進了衣柜，皮帶們不見了蹤影；退休耳機們被鎖進透明的儲蓄箱，陪葬的還有散落的書簽、袖口紐扣、收據、便條紙、不知何時拿了別人的撥片、還有一些亂七八糟的東西，我只是猜的，因為它們都不見了。沒有生存的痕跡。
這房間是道德模范的房間。
是被套住的房間。
我的鼓也不在這兒了。
我關了燈，退出房間，哦，幸好燈還在。
經過廁所的時候，我瞥了一下那只馬桶。
那只舒服的馬桶，昨天還坐那看了倆小時焚舟紀，吃了肉松卷，瞇著眼挨完了409的POI，現在感覺一切也是道德模范的了。
回到大廳，不見了老蘇。我媽說讓我試試她煲的湯，玫玫最喜歡喝了，舀了一大碗出來。番茄紅蘿卜煲豬骨，喝了二十幾年，第一縷煙飄過來就知道是這個味道了，其實也沒那么好喝了。湯有點燙，我放桌上了。我媽又舀了一碗，往房間去了。扭開房門的時候，有斷斷續續的軍鼓聲傳出來，忍不住探頭看，只看到老蘇的后腦勺，稀疏灰白的頭發，還有保持著節奏揮動的手臂。老蘇基本功還真練得不錯。
有這樣的父母，好像是挺好的。
他們有這樣的女兒，好像也挺好的。
我有點羨慕她。
惡心的玫玫。
我打了聲招呼，我媽端著空碗走過來。
“抱歉，伯母，我是蘇玫的朋友，玩笑開得有點大了，蘇玫讓我給你們帶兩張蔡琴演唱會的票，你先收下啊，我也差不多該走了，謝謝你的湯。”
我捧起湯碗，喝了幾口，有點酸，番茄放多了。但好像只有這湯，是真的吧。
把包里的演唱會票遞到我媽手里，她連聲道謝。
我快步出門，下樓。
當然，演唱會票也是真的。
下樓的時候，小白也不見了。
我不知道要到哪里，晃悠了兩條街就鉆進了地鐵。
坐了五個站，還是六個站的時候，有個女人突然叫住了我，我在發著呆。
”蘇湄，蘇湄!喂，想什么呢，下班了嗎？去哪里玩啊？”
我有點恍惚，這女人是誰？
“上班上傻了？你的身份證，昨天丟我家里了，還不知道，今天打電話給你又不通，真煩啊。吶，快拿著，別丟三落四的。”
她遞了張身份證給我。
姓名：蘇湄
性別：女
民族：漢
出生：1989年10月26日
住址：XX市XX區XX路XX號XXX房
照片是我的。
我把身份證放進包里。
掏出手機。
“誒，你發個微信給我，快~”
“發什么神經啊，面對面還發什么鬼？”
“來嘛，發個猥瑣表情過來”
滴滴滴——滴
新的微信
昵稱是“芭芭拉BB”的人給我發了個推胸罩表情。
這一刻微信里面的人和聊天記錄，我都沒見過。
那原來的他們呢？
我蓋上手機，摟著她手臂問，“誒，你啊，覺得我是個怎樣的人啊，今天一舊同學發微信說我變了，我都不知道怎么回復她，快說說，都快郁悶死了，來，我請你吃飯吧……”
11月28日21：32開始，蘇眉失去了世界上的所有坐標。
我跟這個陌生的女人，開始聊蘇湄。
For ?here ，
Am I sitting in a tin can ,
Far ?above the world,?
?Planet Earth is blue ，
?And there's nothing I can do.
?
