思念是條河

那日,無意中看到一則報道,稱農村有一寶,近年來價格攀升,竟至于稀缺難求。你道是什么?卻原來只是小小的蟬蛻。看著圖片中黃褐透亮的蟬蛻,一時間情不能自已,那些關于童年的記憶紛至沓來。

幼時的我膽子頗小,見生人來了總要躲到墻角,有時卻出奇的膽大。跟村童去掏鳥蛋,捉蝴蝶,抓黃鼠狼,斗蛐蛐,甚至在寒冷的冬天把凍僵的蛇放到冒著騰騰熱氣的磚窯上烤。每年夏天,村中一片片的小樹林中便聒噪不休——那是蟬們在歌唱。正午的太陽白花花的,曬得人昏昏欲睡,蟬的叫聲卻更加響亮,如風吹過的麥浪似的,此起彼伏,連綿不絕。趁著大人熟睡,我們幾個偷偷溜出去,在林子里找蟬的蹤跡。其實根本不用什么工具,那蟬兒唱著唱著,大概是疲累了,就從枝葉間“咚”地掉了下來,背部陷進松散的黃土中,只留六只纖細彎曲的腳在空中努力地掙扎著。我們一見,心生歡喜,趕忙奔過去捉起來。如此這般,一會兒工夫便捉了五六只。怎么個吃法呢?山人自有妙招。端一碗清水,和一團泥巴,把蟬兒裹進去,再把泥團兒放在火上烤,或是埋到冒著火星的一堆熱灰里。剩下來要做的就是圍成一圈,盯著那一團泥巴咽口水。大約半個小時吧,有肉烤熟的香味飄入鼻孔,欣欣然用樹枝扒開灰燼,把那一團滾燙的泥團兒在左右手上倒過來倒過去,嘴里吸溜吸溜吐著氣——實在是太燙了啊!

烤熟的蟬肉絕對是人間的美味,雖然一只蟬可以吃的部分,也就只有身體中段那一點點,可那細嫩鮮美的味道,至今想起來還是那么誘人。吃蟬肉的時候,絕對不可以像梁山好漢那樣大快朵頤,而是要用拇指和食指輕輕地捏細細的一絲,放在嘴里慢慢咂摸,這樣一只蟬便可以吃很長的時間。這種吃法,雖不似風卷殘云般暢快淋漓,卻是真真切切品到了食物的真味。

那時日子清苦,家家戶戶都養雞,公雞長大了挑到集市上換錢,母雞長大了留著下蛋,雞蛋大多也拿去換了錢。逢年過節,或是娃娃的生日,就留一個給娃娃煮了吃,那日便成了孩子的狂歡日。我家后院也養了十多只雞,其中有兩只,大紅冠子、走路趾高氣昂,是公雞。其余全是長著黑色和褐色羽毛的蘆花雞,它們總是低著頭,去啄食地上灑落的玉米粒或者谷粒,看起來溫順可愛。最讓我歡喜的是,每天午后我可以去麥草鋪就的雞窩里撿雞蛋。剛下的蛋似乎還冒著熱氣,拿在手里暖乎乎的。偶爾有的母雞粗心大意,臥到了麥草的外面,生出來的蛋就滴溜溜滾到一邊,碰到磚墻上,磕出一個小小的洞,有黃黃的蛋液慢慢流出。我便忙拾了起來,給媽媽拿去——這意味著我今天有炒雞蛋吃了,這是多么令我興奮的事情啊!所以有一段時間,每到中午聽到母雞“咯咯”的叫聲,看到它邁著方步,向雞窩的方向走去的時候,我的小心臟就撲通撲通地跳。我站在雞圈的外面,掀開布簾子往里看,等待著意外的收獲降臨。我在心里盼望著,我家的母雞都在生蛋的時候漫不經心,但媽媽顯然不希望這樣的事情再發生。

為了讓母雞多生蛋,我想盡辦法給它們加餐。林子里撿來的死去的蟬是不能烤著吃的,卻可以喂雞。每次撿到死蟬,我都急急忙忙跑到雞圈邊,撩開簾子,嘴里小聲叫著:“咕咕,咕咕……”因為怕公雞聽見,每次都很小聲,結果公雞們總是最先聽到,仗著身強力壯搶先一步聚攏過來。這時我心中便不悅,一邊把手在空中揮著,做出驅趕的動作,一邊看準時機,迅速把另一只手中拿著的蟬投出去,剛好投到母雞們站著的地方。于是許多的雞就像蒼蠅叮在一處,撕搶著這只可憐的蟬。一剎那的功夫,那只蟬就進了雞們的肚子,只留下一雙透明的翅膀靜靜地臥在地上。

夏天的傍晚,也常去場畔捉蛐蛐。白天日頭毒,蛐蛐躲在柴草垛里不肯出來,須得用腳沿著草垛的邊踩過去,才會有幾只驚慌失措的蛐蛐跳出來,倉皇逃命。傍晚就不一樣了,夕陽已經落下去了,雖然依舊很熱,但隨著一陣風吹過,溫度便降下去一些,蛐蛐們這時活躍起來,“蛐蛐兒——”地叫著,一只接著一只往出蹦。哈,來了一只平頭的,頭上長長的觸須一動一動,是“警察”!那時我們都以誰抓到的“警察”最多而自豪。抓來的蛐蛐穿在一根狗尾草的莖稈上,就像糖葫蘆似的,越穿越多。那些被狗尾草穿胸而過的蛐蛐們,痛苦地扭動著身體,顫動著觸須,但沒有多少孩子同情它們,因為在他們小小的心里,蛐蛐、蟬都是危害莊稼和樹木的壞家伙。

這些穿在一起的蛐蛐,都成為了雞的大餐,最后再變成一顆顆溫暖的雞蛋,變成孩子們臉上越來越多的笑容。那些笑容像掛在村道兩旁的紅燈籠,點亮了鄉村的日日夜夜,給苦寒的日子增添了一點點喜氣。

如今,站在高樓林立的城市,沿著歲月的籬墻看過去,童年的一切恍如隔世,仿佛云端的一只風箏,用力想把它拉回身邊,卻發現最終越拽越遠。于是只有思念,只有讓思念流淌成一條沒有盡頭的河流,穿過今生,去觸摸遙遠的天際。


簡書大學堂無戒90天挑戰訓練營第六篇

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個濱河市,隨后出現的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 230,825評論 6 546
  • 序言:濱河連續發生了三起死亡事件,死亡現場離奇詭異,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機,發現死者居然都...
    沈念sama閱讀 99,814評論 3 429
  • 文/潘曉璐 我一進店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人,你說我怎么就攤上這事。” “怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 178,980評論 0 384
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長。 經常有香客問我,道長,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 64,064評論 1 319
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮,結果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己,他們只是感情好,可當我...
    茶點故事閱讀 72,779評論 6 414
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發上,一...
    開封第一講書人閱讀 56,109評論 1 330
  • 那天,我揣著相機與錄音,去河邊找鬼。 笑死,一個胖子當著我的面吹牛,可吹牛的內容都是我干的。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 44,099評論 3 450
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側響起,我...
    開封第一講書人閱讀 43,287評論 0 291
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個月后,有當地人在樹林里發現了一具尸體,經...
    沈念sama閱讀 49,799評論 1 338
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 41,515評論 3 361
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時候發現自己被綠了。 大學時的朋友給我發了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點故事閱讀 43,750評論 1 375
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖,靈堂內的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 39,221評論 5 365
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站,受9級特大地震影響,放射性物質發生泄漏。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環境...
    茶點故事閱讀 44,933評論 3 351
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧,春花似錦、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 35,327評論 0 28
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至,卻和暖如春,著一層夾襖步出監牢的瞬間,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 36,667評論 1 296
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 52,492評論 3 400
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子,可洞房花燭夜當晚...
    茶點故事閱讀 48,703評論 2 380