一個青年民工的寫作之路

在我的家鄉,沒有上大學的年輕人多數是去往工廠打工,或者從事建筑行業相關的工作(比如,搞裝修、做泥水匠),他們每天長時間地勞作,卻以最緩慢的速度進行著財富的積累。他們擁有的資源太少,可奮斗的地方不多,他們的終極夢想都是“做生意,賺錢”。

圖源網絡

1

12月份的最后一個星期,江熹每天睡眠時間不足5小時。他要趕在月末之前完成網站規定的不少于10萬字的更文。周末,江熹從早上開始碼字,一直寫到凌晨1點,連飯都沒顧上吃,一口氣更了四個章節。如此經過一周的奮戰,他終于趕在月底前兩天完成了任務。

“身心疲憊,無論是身體還是心理,好想睡上半個月。”他在朋友圈這樣寫到。

江熹是個網絡寫手,從2012年開始寫網絡小說,到現在寫了五百多萬字,其中有至少一百萬字是在網吧完成的。白天,他要在工廠做9個小時以上的體力活,晚上回到出租房寫作。他的生活單調而有規律:白天上班,晚上寫文,工作日日更六千字,周末日更一萬。

臨近年末,工廠連續加班,拖累了他更文的進度。在12月份底,江熹只能通過壓縮睡眠時間做最后的沖刺。因為如果沒有完成網站規定的更文字數,本月五千多的保底工資可能會泡湯,這對于一個被網站保底買斷的寫手來說,意味著整個月的寫作將顆粒無收。

自從江熹涉足網絡小說寫作開始,他經歷了很長一段時間顆粒無收的日子。他的第一部小說,在寫了30多萬字之后才跟網站簽約成功,最后以61萬字完結,第二部小說完結時有40多萬字,但兩本書成績都不理想,沒有分成。在第一本書完結時,網站象征性地給了他一個完結獎勵2000元錢——這是他近兩年的網絡寫作生涯的唯一的一筆稿費收入。

2

江熹讀高中的時就酷愛看小說,當同學都在拼命地刷題時,他卻一頭扎進小說的世界。他的頭發永遠是油膩的,亂糟糟的,走到哪手里捧著一本厚厚的小說。在我們的小縣城,高考意味著一切,讀小說被視為不務正業,學校也很配合地把他調到了倒數第一排的位置。

江熹是學校周圍的書店的常客,有時候他在書店門口一坐就是4、5個小時,全然不顧別人的目光。書店老板不好意思開口趕人,只好說要關門了。他自稱書店來一批新書,他看一批。

高考之后,江熹落榜了。他沒有像他哥哥那樣選擇復讀,而是去了深圳打工。在打工的時候,他依然癡迷于他的小說,幾乎不跟其他人交流。在宿舍,他開始嘗試自己寫,工友們都是農民工,沒有讀過多少書,看到身邊一個整天看書寫東西的“另類”,一開始感到好奇,后來發展到譏諷和嘲笑。

第一次見江熹是在我的大學。我和他哥哥江偉是高中同學,又在同一所大學。那天江偉叫我去吃飯,說他弟弟來了。江偉在校外給江熹租了一個房子,打算讓他住上一段時間。江熹當時精神狀態不是很好,一臉疲態,黑眼圈很重,看上去很憔悴。

和我一樣江熹也是個重度金庸迷,我跟他聊了一會金庸,問他最喜歡金庸哪一部小說,他說《笑傲江湖》,“我最羨慕令狐沖,好想能像他一樣瀟灑如風,自由自在。”

他說話很輕,語氣有一種不自信的退縮感。后來我才知道,原來他患上了抑郁癥。

江偉說告訴我,江熹在深圳打工的時候遭到工友的排斥。有一天,工友偷偷拿出他寫的東西當眾大聲朗讀,引發集體嘲笑,一下刺激到了他。他辭掉了工,回到家后開始整夜失眠,抑郁由此產生。

為了讓他走出抑郁,江偉把他叫到大學來住上一段時間,讓他感受一下大學的氣氛。上大學也是江熹的一個夢想。

來到江偉那兒之后,江熹的病情并沒有緩解,失眠依然折磨他。他也不愿意去校園里散心,整天蜷縮在出租房看金庸的小說。

一個多月后,當我再去找他的時候,江偉說他已經回家了。從此我們再沒有見過面,我也不知道他的病好了沒有。

3

2014年初的一天,江熹突然加我qq,問我是不是在寫網絡小說,成績怎么樣。我那時候剛剛開始在起點中文網連載一個校園小說,抱著試一試的心態才寫了幾萬字。我發了鏈接給他,他說才寫這么一點就A簽了,好厲害。

不出所料,他也在寫網絡小說。點開他的鏈接,我有點吃驚,他竟已經寫了上百萬字了。我問他寫什么時候開始寫的,他說寫了一、兩年了。

那時,江熹又回到了深圳打工,去到了一家工廠做倉庫管理員,每天要搬運東西,工作時間長達十小時。他熱愛寫作,又怕被人取笑,只好不住工廠的宿舍,一個人租了房子。由于沒有電腦,他只能去網吧寫,每天晚上寫到十一點左右才回去。

“坐在公交上都在構思情節。”他說,第一本書是一個武俠小說叫《六扇風云》,60多萬字,全是在網吧完成的。

《六扇風云》完結后,網站只給他發了2000元完結獎勵,盡管如此,江熹依然很興奮,這是他第一次拿稿費,他用這筆錢給他媽媽買了禮物。

很快,他開始了第二部小說《不朽帝皇》。他放棄熟悉的武俠路子,開始寫網文中最火的類型:玄幻。在寫到40多萬字的時候,由于網站變動,連完結獎勵都被取消了,他只好匆匆結尾。

江熹連續在網吧寫了100多萬字,最后只得到了2000塊錢稿費,除去上網的費用幾乎所剩無幾。

4

那段時間,媒體上經常刊登XX寫手通過寫網絡小說年入百、千萬這樣的新聞。

“唐家三少,31歲,版稅3300萬;我吃西紅柿,25歲,版稅2100萬;天蠶土豆,23歲,版稅1800萬;骷髏精靈,31歲,版稅1700萬。”

2013年3月22日,湖南衛視《天天向上》欄目把2012年第七屆網絡作家富豪榜前四名作家請到了節目現場。

節目播出后,鼓舞一大批文學愛好者投入到網絡文學寫作中去。在一個網絡寫手群里,很多人說因為看了這期節目才開始寫網絡小說的,群里經常有人以南派三叔、唐家三少的例子激勵自己。

寫網文是一件極其辛苦的事情。第一步是與網站簽約,江熹在某網站寫了30多萬字之后才簽約成功,此前被連續拒了3次。成功簽約之后,他高興極了,“終于踏進這兒門檻了,更文更有動力了。”他說。

接下來就是作品上架——即開啟收費章節,這是真正考驗,也是賺錢的開始。網文的前面幾十萬字都是免費的,上架之后,后面的章節便會開始收費。作者的主要收入,就是從讀者看這些收費章節付的錢中抽成的。

一般而言,上架作品每千字有1-2分錢稿費,還要與網站五五分成,或三七分成。假設一個3000字的章節,被10000個讀者付費閱讀了,按五五分成作者可以拿到150-300元。訂閱量是衡量一個網文作者成功的唯一標準。

成績好的,一個月光電子訂閱幾十萬的都有,他們被稱為神;成績差的,只能混個幾百全勤獎,他們被稱為撲街。

5

而此時的江熹,寫了近百萬字,200多個章節,閱讀量才一、兩萬,平均下來一個章節的訂閱量可能只有2位數甚至個位數,分成基本為0,在上架作者中屬于撲街一類。

糟糕的成績并沒有讓江熹放棄,雖然偶爾他也會在網站上寫下一篇下文發泄一下內心的苦悶。他更換了網站,開始了他的第三本書、第四本書、第五本書……

他早上六點準時起床,寫一個小時后上班,晚上下班再寫兩個小時睡覺。他像是一臺碼子機器一樣,日復一日地更新,一章一章地上傳文章,字數如潮水般往上漲,200萬、300萬、400萬……成績卻一直波瀾不驚。

寫到第四本書《百戰天帝》的時候,江熹終于有了一些起色了。《百戰天帝》首發于掌中文學網,連載于安卓讀書和暢讀書城,還被創建了百度百科。在百度百科詞條中,江熹被介紹成是“掌中文學新生代的新銳作家”。

《百戰天帝》最后被網站按字數保底買斷,也就是說,最后書的成績已與作者無關,作者只能通過增加字數來讓自己的收益最大化。《百戰天帝》江熹最后寫了612個章節,總字數高達227萬,整本書下來,江熹所得稿費數萬元。

與傳統小說相比,網絡小說通常被認為是不入流的文學,甚至是文字垃圾——沒有營養,毫無文學性和思想性,一味地追求劇情刺激,胡編亂造,堆砌文字。

微信等網絡公眾平臺興起之后,小說網站讀者流失更嚴重了。由于網絡小說門檻低,知乎上有人戲謔稱“寫網絡小說的比讀網絡小說的人數還多”。江熹也感嘆:“寫網絡小說競爭越來越激烈,出頭越來越難。”

另一方面,新興起自媒體平臺對原創文章需求量很大,為迎合網絡讀者的口味,文章質量要求與傳統出版相比大大降低,雞湯文、療傷文等情感按摩文章泛濫且極具市場。不少平臺單篇文章開出的稿費可能比江熹寫一個月所得還多。

他也嘗試向一些平臺投過稿,幾次毫無音訊之后,就放棄了,繼續老老實實地寫網絡小說。

6

江偉說,江熹從小就極不自信,他沒有任何技能,只會看書和寫東西。江熹幾乎沒有娛樂生活,除了更文,就是看別人的文。他研究大神們的文章,敘事技巧,然后構思自己的故事。

在第一次拿到稿費的時候,江熹說“他有一種獲得了一個額外生存技能的欣喜。”

在他身上我看到了自己的影子。我們都是來自農村,沒有任何背景,只身來到大城市,面對這個與鄉村迥然不同的世界,茫然四顧,不知所措。我們都內心敏感以及對未來感到不安,我們只能依靠最笨拙的方式吃力地生活著。

現在江熹已經開始他的第五本書的征途。新書剛開沒多久,有了前面四本書的積累,他和編輯爭取到了保底價,作品被網站保底買斷,每個月能獲得保底工資5、6千,成績好另有分成,這超過了他在深圳工作多年的工資。

熬了這么多年,他終于看到了希望。

跟他聊的時候,我能感覺到他的興奮和滿足,盡管要拿到這筆稿費也不輕松——每月更文字數不低于10萬,不高于30萬。

日更萬字對現在的他來說已不算難事,到目前為止,他寫有700多萬字了。

“我現在很享受,勢頭還行,所幸堅持下來了,而且會一直堅持下去。”他說。

在我的家鄉,沒有上大學的年輕人多數是去往工廠打工,或者從事建筑行業相關的工作(比如,搞裝修、做泥水匠),他們每天長時間地勞作,卻以最緩慢的速度進行著財富的積累。他們擁有的資源太少,可奮斗的地方不多,他們的終極夢想都是“做生意,賺錢”。

江熹看似走了一條不同常人的路,然而,他和其他人又是何其的相似。

再過兩年,江熹就到了而立之年,他沒房沒車,沒有女朋友,沒有娛樂活動,甚至沒有真正的生活,但現在,他有了希望。

他會一直寫下去,他的路會越走越寬。

我是蔥哥,一個有故事的男同學。喜歡這個故事就給個贊吧。

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個濱河市,隨后出現的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 230,362評論 6 544
  • 序言:濱河連續發生了三起死亡事件,死亡現場離奇詭異,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機,發現死者居然都...
    沈念sama閱讀 99,577評論 3 429
  • 文/潘曉璐 我一進店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人,你說我怎么就攤上這事。” “怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 178,486評論 0 383
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長。 經常有香客問我,道長,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 63,852評論 1 317
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮,結果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己,他們只是感情好,可當我...
    茶點故事閱讀 72,600評論 6 412
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發上,一...
    開封第一講書人閱讀 55,944評論 1 328
  • 那天,我揣著相機與錄音,去河邊找鬼。 笑死,一個胖子當著我的面吹牛,可吹牛的內容都是我干的。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 43,944評論 3 447
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側響起,我...
    開封第一講書人閱讀 43,108評論 0 290
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個月后,有當地人在樹林里發現了一具尸體,經...
    沈念sama閱讀 49,652評論 1 336
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 41,385評論 3 358
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時候發現自己被綠了。 大學時的朋友給我發了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點故事閱讀 43,616評論 1 374
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖,靈堂內的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 39,111評論 5 364
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站,受9級特大地震影響,放射性物質發生泄漏。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環境...
    茶點故事閱讀 44,798評論 3 350
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧,春花似錦、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 35,205評論 0 28
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至,卻和暖如春,著一層夾襖步出監牢的瞬間,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 36,537評論 1 295
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 52,334評論 3 400
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子,可洞房花燭夜當晚...
    茶點故事閱讀 48,570評論 2 379

推薦閱讀更多精彩內容