（1）
那日去參加小杰的音樂分享會，是我第三次去潮州。
如果說，前倆次看到窗外的灰瓦粉墻，行云流水，還會抑制不住的激動，這一次，我更多的是感到疲憊，因為行程緊張，一直沒有時間準備講稿，只好在火車上思索。
我思索的方式，一向不習慣被打擾，便閉上眼睛，塞著耳機歪在窗角，用圍巾蓋住臉，裝作沉沉的睡去。
中間，被坐在我旁邊的小伙子喚醒，他用怯生生的口吻跟我借濕巾，大概也是做了很久的思想準備才考慮要不要打擾我，我看見他言畢以后臉都漲紅了。
我不確定自己是否有帶，慣性的在包里翻找，而先我一步遞給他濕巾的是坐在我對面的大姐。
大姐看上去眼角有些浮腫，從上車開始，她就始終保持一個姿勢的坐在我對面，高高的帽檐遮住她大半張臉，視野一直鎖定窗外，很深沉，也很安靜，不講一句話。
果然，我是沒有帶濕巾的，大姐出面化解尷尬的那一刻，我抬頭向她微笑示以感謝，剛好撞上她正在微笑看我。那一秒，雙眼對視，禮貌回笑，陌生似乎一下子被打破。
我想過與她主動攀聊，一時卻拉不開話題，只好蒙著臉繼續裝睡。
她，卻接到一個電話。
電話里，一直是對方在講話，良久，她舉著手機沒有回音。我看見她別過臉去，依然面朝窗外，再刻意的把帽檐壓的更低一些，企圖遮住她整張臉，她的手開始隱隱顫抖，呼吸也由平緩變得越來越急促，最后調整情緒，只開口了一句：“飛機最早明天上午九點半才能飛，我已經在趕來的高鐵上，這是最快捷的方式，今晚凌晨四點到廈門，你叫媽再撐會，開顱手術等我來了再決定。”
標準的河南方言，我能完全聽懂。
有那么一刻，我感覺頭頂上垂直而下的空調風，有那么一絲徹骨的寒涼。已然是下午四點，窗外依然艷陽高照，夏至的日頭很高，也很長，沒有一點點要消退的意思，明晃晃的白光刺的人眼睛酸疼。
火車從城市穿過隧道，好似從白晝走向黑夜。窗外的世界取而代之的是幾盞昏黃的隧道燈時，她的臉悄悄的從玻璃窗上爬出來，我看見印在窗里的那張臉，那張平和而安靜的臉，兩行淚就從那里滑下來。
我想，在這節列車上，沒有人會比我更懂她此刻的心情感受。我覺得我應該做點什么，可除了傾聽，我同她一樣無能為力。
她說，她媽媽有高血壓，昨晚她弟弟出去跟人喝酒，徹夜未歸，她媽媽著急了一晚上，就忘了吃降壓藥，今早突然中風摔倒，現在不省人事。
醫生來看過，腦溢血，開顱手術的存活幾率是百分之三十，如果有幸能醒來，終生癱瘓。可不做手術，母親這兩天可能就離開人世。
她本是醫生，弟弟一家等著她去拿主意。
我的眼淚掉下來是因為，上個月我爺爺也是同樣的病情離開的。
所有的醫生都建議開顱手術沒有必要做，老人的身體機能承受不了，百分之三十的存活幾率只不過是延長喘息的時間，若有幸醒來，終生癱瘓是遭罪，若再也醒不來，開這一刀更是遭罪。也許，沒有意識的度過最后的告別時光才是更理智的選擇。
她說她是醫師，也是基督教徒，無論從專業的醫學角度還是宗教信仰上來看，她都是不建議給母親做開顱手術的。
那么，和母親的生離死別就成了迫在眉睫的事。她很清楚這一點。
我說，你不悲不喜，實在太強大了。
她說，不是我強大，是這種時候，人的力量很有限，我們只能祈求神靈寬容。
是的，當人也無能無力的時候，禱告是唯一的辦法，不然又能如何呢？
我說，會好起來的。
她說她也相信。
此刻，開往南方的高鐵，時速300公里。窗外的風景，因為急速的流動，一切都是稍縱即逝，我看見遠處的群山疊翠，眼前的草長鶯飛，連頭頂的白云藍天也急驟多變。夏至，多么的新鮮的季節，綠從秧田里又長的見濃了些。
我記得爺爺去世的那個四月，我家門前也是一片春意盎然，玉米苗剛插進土里，白楊樹剛發了嫩葉，竹筍一夜就長出好大一截，蒲公英正開著艷黃的花，畫眉鳥每天都來偷食櫻桃。新綠的季節，天出奇的藍，風過，葉片簌簌的搖，搖著，搖著，春就不見了。
沒有人能夠阻止自然規律的發展變化：晝夜交替，四季輪回，還有，生老病死。
在自然面前，人真的是很渺小的，生離死別，真正悲傷的不過是關起門的那一家人。
爺爺的生命跡象在世間整整游離了三天，人都到齊了，才合眼。
也許，這是親情的全部意義吧：在你生命的每一個儀式里，我都應該在場！
突然，我的嗓子堵得有些說不出話來，平靜的空氣里，耳邊聽見的每一口呼吸，都覺得是那么彌足珍貴，對于一個生命漸漸走向消亡的人，我們每一個知情人都應該向其表示沉痛哀悼。
我希望，這一節列車可以開得再快一點，讓遠嫁他鄉的女兒還能趕回去看母親最后一眼。
（2）
坐在我旁邊的那個小伙子，接過對面大姐的濕巾就離開座位了，回來時，濕巾包在他右手中指上，他把剩下的濕巾盒遞給大姐時，我看見他手指上從濕巾里浸出來的血漬。
“怎么流血了？”我看起來比他還要慌張。
“沒事兒，不小心撞到桌角，傷口裂開了。”他沖我擠出勉強的一笑，額頭上卻爬著細密的汗珠。
“傷哪了？我看看......”
盡管他快速閃躲，還是被我看見了。那一剎那，我感覺身體一怔，全身的毛發都似乎有小蟲在噬咬，舊傷口也好似崩開了，莫名其妙的，心口疼。
——他的中指，明顯比其他指頭更短了一截。
他告訴我，那是前不久被工廠的機器絞斷的，已經快養好了，天氣太熱，又發炎了。
他說的不經意，輕松的口吻好似根本不會疼痛，可是十指連心啊！也許此時的疼痛，跟剛斷掉那會比，根本不算什么疼吧！
他說他回去探親，從去年初中畢業出來到現在，他還沒有回過家。他家里窮，過年的時候廠里最缺人手，工資翻倍，留在那里能多掙些。現在，手傷著，他都休養一個多月了，趁機回家看看。
“那為什么一開始就不選擇回家休養呢？”我依然覺得替他感到疼痛。
“怕我娘會哭。”說出這一句，他不好意思的笑了。
我也笑，發自內心的笑，多么好的孩子啊。
他叫阿峰，98年生，去年底剛滿十八歲，剛出來打工那會，他還算個童工，進不了工廠，跟著同村的人去工地上和水泥、架鋼筋，抗磚他也干過，不過，他娘知道后就不讓他干那個了，說怕他年紀輕，壓完了背，不好找媳婦。
去年底剛滿18歲，他就跟著親戚進工廠了，那會工廠正缺人，錢也比平時多，他像撿到從天而降的餡餅，已然生命有了轉折的機遇，他干得無比投入和滿足。
絞斷手指，只能算意外。
其實，也不能算意外，這種事情，不光在他一個人身上發生，就像后面等待著他的無數個不幸，無法自己掌握命運的人，永遠只能接受宿命。
他說這是他第一次坐高鐵，托這根斷指的福，老板大發慈悲，給他買了高鐵票。要是他自己買票，一定是坐綠皮的。
“辛苦了一年，你其實可以對自己好點。”我暗示他。
“不，我其實是沒有錢了，不然我也想每次都坐這種高鐵，又快又有空調，還沒有人在過道上擠來擠去，多舒服啊！”他露出孩子固有的稚氣。
“你不是工作了一整年嗎？不會是從來不攢錢吧？”
“恰恰相反，我每個月的錢都寄給我媽，我可不敢多花一分。”
“媽媽是生病了嗎，需要花很多錢嗎？”
“是給我攢錢娶媳婦的，我媽都幫我相好了，就是我們鄰村的，她們家要求把我們家的老平房上再加砌一層，裝修好了就結婚，不要彩禮。”
“你才幾歲啊，就結婚。”我的表情顯得難以置信，但其實，我又何嘗不理解農村孩子的婚姻現狀啊——終身大事同樣無能自己掌控。
為了讓我相信，他從手中那個超大屏幕的中興手機里翻出未婚妻的照片，手機屏幕和相機的分辨率都不是很高，以至于照片看起來糊糊的。從輪廓上看，姑娘的嘴唇很厚，下頜骨也很寬，看上去略顯呆滯和蒼老，一點少女的靈氣也沒有。
但是他，很滿足，更恰當的說，是接受吧。他說村里比他小的漂亮姑娘也有，但都要彩禮，他娶不起。
他告訴我，他可能下個月就結婚。未婚妻大他四歲，母親怕還有別人家給她說親，今年開春就在蓋房了，現在差不多該裝修好了吧。
只是，家底都掏空嘍！不過按娘的說法，就怕世事的變化趕不上姑娘的心，趁人家愿意，早娶回來早安心，懷了孩子還怕她還會跑啊，至于結婚證可以等倆年再領嘛。
他說他都是聽娘的，娘為他好，娘一手操辦，他照做就是了。
至于愛情，他在工廠也偷偷喜歡過一個女孩子，姑娘的模樣嬌小可愛，他在夢里都很想保護她，只不過，那對他來說，是只能在夢里奢侈的事。
我想說點什么安慰他，卻發現自己什么也說不出來。事實是，他比我平和，對于命運的安排，他不悲不喜，坦然接受就是了。
我都能想象他一年后，甚至十年后的生活樣子，這斷掉的半截指頭，怕是不等傷口長好，就要再回來拼命吧，畢竟馬上，他還有媳婦，還有孩子要養。于他們而言，既然已經很難再改變貧窮現狀，也許有人安排命運，本身就是一件極大幸福的事了吧。
就像母親說的，有個姑娘跟著，總比打光混好吧！他確實比村里那些打了一輩子光棍的阿叔們強多了。
他有他的生活方式，你不能說他不好，也不能說他不對。
那么，尊重他的快樂，并祝福他！
（3）
真的，怎樣的生命體驗都是來世間走一遭，最終，我們都要殊途同歸。
那么要過怎樣的生活，有的人有的選，有的人沒得選，坦然接受就好。
其實，上帝從來都是公平的——因為，無論怎么生活，每個人都有自己的悲喜。
愿你，不悲不喜。
作者：投影西窗，微信公眾號：toiyingxichuang
? ? ? ? ? ? ? ?
