你對(duì)我的百般注解和識(shí)讀，并不構(gòu)成萬(wàn)分之一的我，卻是一覽無(wú)遺的你自己；你看到的所謂真相，只是我想給你看的部分；你以為你是懂我的，我以為我始終是一個(gè)人。
有的人，相識(shí)只需要一次文字的遙望，或者一個(gè)眼神，一夜暢談，而有的人，睡在一起，住在一個(gè)屋檐下一輩子，也互不了解。
這就是情感的荒誕，婚姻的荒謬，兩個(gè)人明明在一起做飯，一起吃飯，一起洗碗，一起生兒育女，但兩顆心卻隔著一個(gè)太平洋，如同兩座荒野里的城堡，并排著，永遠(yuǎn)無(wú)法相融相合，各自在各自的城堡內(nèi)孤獨(dú)終老。
每個(gè)人的壁壘都厚重而堅(jiān)實(shí)，只有唯一共振的靈魂之波才能打開(kāi)，人一生，并不是都能遇見(jiàn)，在門(mén)口一路小跑著，歡欣鼓舞著，迎接一個(gè)人的到來(lái)。
這就是現(xiàn)實(shí)，永遠(yuǎn)沒(méi)有萬(wàn)里挑一的幸運(yùn)之說(shuō)，沒(méi)有城堡內(nèi)永遠(yuǎn)的花見(jiàn)花開(kāi)，月見(jiàn)月明。
有時(shí)候，現(xiàn)實(shí)比小說(shuō)更加荒誕，因?yàn)樘摌?gòu)是在一定邏輯下進(jìn)行的，而現(xiàn)實(shí)往往毫無(wú)邏輯可言。
我們每個(gè)人都是一座孤獨(dú)的城堡。
讀的是書(shū)，看的是世界；品的是茶，嘗的是生活；走的是路，歷練的是人生；穿越的是婚姻，千瘡百孔的卻是人心。
余秋雨在《文化苦旅》中寫(xiě)到：陪伴我的只剩孤獨(dú)，我的人生十分蒼涼。
就像路遙。
當(dāng)年，為了讓《平凡的世界》力透紙背地沉入泥土，路遙獨(dú)自在寒窯枯坐了6年，伙食永遠(yuǎn)是兩個(gè)饅頭、一根生大蔥。
一到傍晚，大院里寂靜無(wú)聲，枯樹(shù)，殘?jiān)鲜ィ滹L(fēng)，這樣的孤獨(dú)寂寞常人無(wú)法體會(huì)，也難以承受。
左手夾煙，斑駁的小木桌，昏暗的豆米燈，路遙微傾著身，任靈魂在黃土高坡信馬由韁，奔騰不息。
整整6年，路遙邊寫(xiě)作邊嘔血，寫(xiě)完最后一個(gè)字，他一把將手中的筆狠狠甩出窗外，伏桌慟哭。
1991年，《平凡的世界》獲得矛盾文學(xué)獎(jiǎng)，得聞喜訊，路遙的第一反應(yīng)不是高興，而是去北京的路費(fèi)有了著落，他貧瘠如此。
1992年，路遙病入膏肓，神形枯槁，執(zhí)意要見(jiàn)賈平凹。那一夜，二人促膝長(zhǎng)談，路遙身體疼痛著，眼睛卻盯著一窗夜色，他說(shuō)：“看我這熊樣，你要引以為戒，多用心啊！”
賈平凹聞言?shī)Z門(mén)而出，蹲在樓梯拐角處崩潰，穿心透肺的哭泣碎裂一地，驚起一樹(shù)烏鴉聒噪。
我想，沒(méi)有足夠生活歷練的人，是無(wú)法體會(huì)路遙和賈平凹的“哭”的，對(duì)文學(xué)的執(zhí)著、生活的粗糲、人生的坎坷，全都凝結(jié)成筆尖的蒼涼，這一切的一切，唯有同行者懂。
賈平凹是路遙文化苦旅的同行者，也是他精神領(lǐng)域的知音，互懂，互惜，互憐，互惋，互哀，互失。
文化苦旅的踽踽獨(dú)行，“大家”們的孤獨(dú)蘸滿了靈魂的空寂，一字一石礫，壘成他們心中的城堡，期待靈魂同頻的讀者打開(kāi)。
一切偉大的藝術(shù)，都不會(huì)只是呈現(xiàn)自己?jiǎn)畏矫娴纳欢卤诋?huà)，加上壁畫(huà)前的唏噓和嘆息，才是這堵壁畫(huà)的立體生命。
可是，翻開(kāi)被贊美的對(duì)象，有哪個(gè)不是鮮血淋漓呢？
當(dāng)友人把這段有關(guān)路遙和賈平凹的視頻轉(zhuǎn)發(fā)給我時(shí)，我默默看了N遍，每看一遍，單手捂臉，任內(nèi)心顛簸搖晃，《平凡的世界》之所以撼動(dòng)人心，是因?yàn)樽⑷肓艘粋€(gè)作家全部的靈魂，更是路遙的生命挽歌和全幅人生。
用生命書(shū)寫(xiě)的人，值得所有人敬重。
友人說(shuō)，《平凡的世界》是她人生中最重要的長(zhǎng)篇小說(shuō)之一，每當(dāng)遭遇困境或人生迷茫，她就會(huì)重讀一遍，從中汲取精神力量。
成為讀者的精神支撐，路遙的在天之靈也一定是微笑著的吧，他物質(zhì)匱乏，卻賦予了我們最充沛的精神財(cái)富，這應(yīng)當(dāng)是一名作家最崇高的榮耀。
我看《平凡的世界》大約是在20年前，具體的故事情節(jié)已然模糊，但看后的恍惚感依然如昨。
余音繞梁三日，我跟友人這樣形容，路遙的名字也如石頭般墜進(jìn)了心里。
賈平凹、路遙和其他作家們?cè)缒暝邳S土高坡的合影，那些聒噪的烏鴉，破敗的寒窯，如這窗前的片片落葉，漸漸將我覆蓋，思緒一點(diǎn)點(diǎn)下沉，一點(diǎn)點(diǎn)蕭瑟。
胡賽尼在《追風(fēng)箏的人》中說(shuō)，好書(shū)總和悲傷有關(guān)。
每一部偉大的作品都和悲傷有關(guān)，《平凡的世界》和路遙人生的悲傷有關(guān)，文字大多是作者主觀情感的投射，也因此造就了《平凡的世界》中6段愛(ài)情故事悲傷的結(jié)局。
合上書(shū)頁(yè)，我忍不住去看書(shū)籍后面路遙的人生。
1992年，路遙的妻子逼迫他簽下離婚協(xié)議，路遙臨終也沒(méi)能見(jiàn)到女兒路遠(yuǎn)一面，遺憾離世，他唯一的遺產(chǎn)是一張一萬(wàn)多元的欠條。
整段視頻中，一閃而過(guò)的這一細(xì)節(jié)揪住了我，我不停回放，不停按暫停。
如果我們的人生和婚姻能這樣不停回放，或按暫停鍵就好了，邊看心中邊戚戚然。
明知路遙命不久矣，還要以逼迫的手段離婚，還回“妻子”的身份，這是一種怎樣的決絕？
不久路遙就去世了，無(wú)法想象離婚后、去世前的這一小截，路遙是怎樣的心境，才導(dǎo)致他語(yǔ)出驚人，對(duì)賈平凹道出那樣的15字箴言，字字珠璣，字字血淚。
文學(xué)成就再次登頂，輝煌沒(méi)那個(gè)人喝彩，成功無(wú)那個(gè)人分享，挫敗、愧悔，或者徹骨的寒涼，路遙的人生一半璀璨一半黯淡，一半成功一半潰敗。
他死去后的身體蜷縮在薄薄的白床單下，頭發(fā)蓬亂，像個(gè)休止符，生命休止，遺憾永存。
烏鴉的聒噪經(jīng)過(guò)樹(shù)丫，下滑到泥土里，保持了緘默。
@路遙的第一段感情：
有句話，初戀的愛(ài)不叫愛(ài)，叫好奇。
正因那份懵懂的純潔的好奇，在白紙上涂下的痕跡卻貫穿一生，甚至主宰了后面每段感情的選擇，青梅枯萎，竹馬老去，我從此愛(ài)上的人都像你。
18歲時(shí)，路遙任職延川縣革委會(huì)副主任，前途無(wú)量，風(fēng)光無(wú)限。那年，他認(rèn)識(shí)了來(lái)陜北插隊(duì)的北京姑娘林紅。
林紅來(lái)自北京清華附中，二人一見(jiàn)鐘情，路遙傾盡所有的情感去愛(ài)林紅。
路遙多年的好友曹谷溪在一次采訪中描述過(guò)路遙對(duì)林紅的感情，有人問(wèn)路遙：“別人來(lái)自首都，不怕丟下你？”
路遙坦然到：“為了她，我可以做任何事，死都愿意！”
后來(lái)，路遙得了一個(gè)煤礦工人的指標(biāo)，在那樣的年代，相當(dāng)于穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)囟松狭髓F飯碗，但他毫不猶豫地給了林紅。
真正愛(ài)一個(gè)人，想她時(shí)會(huì)想到難過(guò)，會(huì)心甘情愿付出所有，竭盡所能給她最好的，包括生命，拯救不了全人類，但可以做一個(gè)人的英雄。
就像《泰坦尼克號(hào)》的杰克，關(guān)鍵時(shí)刻，用雙手托起了露絲，自己沉入海底；就像路遙，“死都愿意”。
但最終林紅辜負(fù)了路遙，連分手的消息都是經(jīng)第三人代為轉(zhuǎn)達(dá)，這對(duì)路遙的打擊可想而知。
路遙出生寒苦，7歲的某天，父親領(lǐng)著路遙走了十幾里的山路，突然回頭告訴他，他已被過(guò)繼給某家親戚，現(xiàn)在送他去他的新家。
一個(gè)7歲的孩子，被過(guò)繼的或許只是一個(gè)身份，但對(duì)母親對(duì)家的眷戀無(wú)法過(guò)繼，這無(wú)疑是路遙心頭的第一道傷口，林紅是第二道。
兩道傷口的疊加，在路遙內(nèi)心深成了一口苦井，井底趴著一只青蛙。
我們每個(gè)人心底都有一口井，只有自己聽(tīng)得見(jiàn)那蛙鳴。
經(jīng)朋友介紹，路遙認(rèn)識(shí)了同樣知青身份的林達(dá)，同樣來(lái)自清華附中，同樣在盧溝村插隊(duì)。
遇見(jiàn)你多么美好，可是我已經(jīng)無(wú)力再愛(ài)了，初戀耗干了路遙，因此，對(duì)林達(dá)他小心翼翼，謹(jǐn)小慎微，少了激情澎湃。
林達(dá)的母親是時(shí)代新女性，對(duì)路遙不滿意，只婉轉(zhuǎn)地問(wèn)了林達(dá)一個(gè)問(wèn)題：“路遙有什么缺點(diǎn)呢？”
林達(dá)居然說(shuō)不出路遙的任何缺點(diǎn)，人無(wú)完人，是人都有缺點(diǎn)，男女之間的情感關(guān)系，就是和優(yōu)點(diǎn)談戀愛(ài)，和缺點(diǎn)生活，這似乎預(yù)兆了他們感情的曲折。
如果你不能應(yīng)付我最差的一面，那么你也不值得擁有我最好的一面，這是瑪麗蓮.夢(mèng)露說(shuō)過(guò)的一句話，愛(ài)一個(gè)人，就愛(ài)他的所有。
婚姻就是用漫長(zhǎng)的時(shí)間去認(rèn)識(shí)對(duì)方的缺點(diǎn)，并理解接納的一個(gè)過(guò)程，改造不了，就學(xué)會(huì)包容，抱怨沒(méi)用，歇斯底里更沒(méi)用，只能加速婚姻的死亡。
林達(dá)自尊心極強(qiáng)，渴望擁有自己的事業(yè)，不甘做路遙身后的影子，更不愿一生屈居于廚房。
二人互不妥協(xié)，婚后的生活七零八落，磕磕碰碰，漸漸失望的路遙把全部精力投入到寫(xiě)作中，近乎癡迷。
對(duì)林達(dá)日趨的忽略，夫妻關(guān)系陷入惡性循環(huán)，矛盾日積月累，幾近決裂。
《平凡的世界》中田曉霞的原型就是林達(dá)，她資助路遙上大學(xué)，一定程度上，沒(méi)有林達(dá)的付出，就沒(méi)有路遙的后來(lái)，但他們的婚姻終究在1992年以那樣的方式畫(huà)上了句號(hào)。
路遙弟弟回憶大哥的婚姻時(shí)，說(shuō)到：“作為一個(gè)作家的妻子，其實(shí)是件非常不容易的事，了解作家的日常生活，就不會(huì)選擇嫁給作家，作家夫人所要面臨的各種心靈災(zāi)難，不是一般女人可以承受的。”
這句話為林達(dá)徹底洗白，她的決絕后面隱藏著一個(gè)普通女人最深的孤獨(dú)。
路遙沉潛于寫(xiě)作，他的身份是作家，但他并沒(méi)能很好地去履行一個(gè)丈夫、爸爸的職責(zé)，或者，沒(méi)有及時(shí)化解夫妻間的矛盾，維護(hù)夫妻感情。
他在寒窯6年的孤獨(dú)，衍生出林達(dá)在婚姻內(nèi)6年的孤獨(dú)，他的孤獨(dú)是文學(xué)領(lǐng)域的，林達(dá)的孤獨(dú)是一個(gè)妻子情感深處的，他的孤獨(dú)換來(lái)不朽之作《平凡的世界》，林達(dá)的孤獨(dú)換來(lái)對(duì)一個(gè)男人徹底的失望，和對(duì)婚姻徹底的絕望。
他們是婚姻內(nèi)一對(duì)孤獨(dú)的小孩，各自憂傷，各自任心底的蛙鳴沸騰，這是最涼薄的一種夫妻關(guān)系，頂著夫和妻的頭銜，形同陌路。
心理學(xué)家榮格說(shuō)，一段美好的婚姻里，一定是愛(ài)情和友情都具備，雙方是愛(ài)人，也是朋友，情緒親密，智力親密，審美親密，靈性親密，缺一不可。
但我們好多人做不到，婚姻的荒原里才多了座座孤獨(dú)的城堡。
路遙通過(guò)劇中人物孫少安說(shuō)：“黃河水總有清的一天，人不能窮一輩子！”
黃河水何日能清？這是一種絕望。
人不能窮一輩子！這是一種希望。
人生苦旅，生命需要我們自己賦予價(jià)值和意義，“多用心啊”，就是這個(gè)賦能的過(guò)程吧。
《平凡的世界》，平凡的世界，誰(shuí)都孤獨(dú)著的，指向和深淺不同罷了，各有一把辛酸淚，苦苦掙扎，砥礪前行。
而治愈孤獨(dú)最好的良方就是愛(ài)情或美好的婚姻，愛(ài)情會(huì)賦予我們一種神奇的力量。
滾滾紅塵，誰(shuí)都會(huì)受傷，但一個(gè)人格健全的人，永不會(huì)失去持續(xù)輸出愛(ài)的能量，我們還是應(yīng)該相信，石頭會(huì)開(kāi)花，星星會(huì)說(shuō)話，穿過(guò)夏天的木柵欄和冬天的風(fēng)雪后，幸福終會(huì)抵達(dá)。
“看我這熊樣，你要引以為戒，多用心啊~”，多用心經(jīng)營(yíng)婚姻和感情，有一個(gè)溫馨的家庭，有一份溫暖如昔的愛(ài)情，有一路相知相伴的體己人，路遙也許就不會(huì)燈枯油盡，英年早逝，孤寂而終。
美好的婚姻不僅能盛放孤獨(dú)，還能治愈童年，打撈井底的青蛙。
不管男女，鶯鶯燕燕的情感關(guān)系、琴瑟和鳴的婚姻，才是人一生最大的成就。
換個(gè)角度，如果沒(méi)有這份孤獨(dú)，路遙也許就寫(xiě)不出《平凡的世界》泥質(zhì)的沉重和深扎大地的磅礴，孤獨(dú)成就了他，他反過(guò)來(lái)用《平凡的世界》升華了這份孤獨(dú)。
懂的人懂，不懂的人始終不懂，平凡的世界，學(xué)生讀它，是一本名著；男人讀它，是一種力量；女孩讀它，看見(jiàn)了愛(ài)情的傷痕；已婚者讀它，看見(jiàn)了婚姻的破碎；年輕時(shí)讀它，是一種不曾到達(dá)的體驗(yàn)。
馬塞爾.普魯斯特說(shuō)，每個(gè)讀者只能讀到已然于心的東西，書(shū)籍不過(guò)是一種光學(xué)儀器，幫助讀者發(fā)現(xiàn)自己的內(nèi)心。
人到中年再讀，里面全是自己。
人一生，風(fēng)一程，雨一程，尋尋覓覓，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，就算沒(méi)有并牴相交的城堡，但我們可以在自己的城堡內(nèi)獨(dú)自盛開(kāi)，獨(dú)自繁華，就像路遙那樣，哪怕只有42年的短暫，但這就是生命的價(jià)值和意義，不悔。
