文|普通讀者
壹
我的書(shū)架上，有三套《平凡的世界》。
第一套，是20多年前我初中二年級(jí)時(shí)買(mǎi)的。
這套書(shū)已經(jīng)被我翻爛，封面卷曲，書(shū)頁(yè)上零星的飯漬、各種顏色筆畫(huà)出來(lái)的橫線，甚至還有自己十三四歲時(shí)寫(xiě)下的感悟，那時(shí)候的文字肯定比狗屁還丑，唯一的好處是思想還沒(méi)有變得邪惡。從1994年開(kāi)始，我就在持續(xù)不斷地讀《平凡的世界》，上大學(xué)前，大概讀過(guò)20遍的樣子，閱讀路遙的次數(shù)和時(shí)間，僅次于金庸，這讓我后來(lái)想起來(lái)就有些懊惱，那么多時(shí)間花在了這樣一部勵(lì)志小說(shuō)上，對(duì)不起很多好書(shū)，這就是一個(gè)人的局限，不是喝王八湯長(zhǎng)大的，只能慢慢攢力氣，慢慢明白世間的事情。
第二套，是大學(xué)里買(mǎi)來(lái)的。第一套在中學(xué)階段已經(jīng)翻爛，便買(mǎi)了第二套《平凡的世界》。當(dāng)時(shí)在一所不入流的師范大學(xué)里讀中文系，學(xué)校雖然爛，好在圖書(shū)館還沒(méi)有爛到掉渣，可以盡情讀書(shū)，花花腸子和壞心思都在成長(zhǎng)。
博爾赫斯、卡爾維諾、莫迪亞諾、福克納、村上春樹(shù)、菲茨杰拉德這些人一個(gè)個(gè)從面前經(jīng)過(guò)，我在慢慢發(fā)現(xiàn)《史記》的很多好處，王小波也越讀越歡暢，隱隱然覺(jué)得，周作人的文章，好像比他哥哥寫(xiě)得更好。
雖然如此，一年中，只要有時(shí)間，我還是會(huì)翻翻《平凡的世界》，在需要感動(dòng)的時(shí)候，仍然會(huì)感動(dòng)，這說(shuō)明我還不是那種不可救藥的同志。但那種逢人就推薦的熱情沒(méi)有了，我發(fā)現(xiàn)，這部小說(shuō)正在幫我分辨一個(gè)人的成長(zhǎng)環(huán)境和背景，那些跟我一樣，曾經(jīng)或者正在熱愛(ài)《平凡的世界》的同學(xué)，大都是在農(nóng)村或小村鎮(zhèn)里成長(zhǎng)，借著讀書(shū)的機(jī)會(huì)，一步步走進(jìn)更大的城市里的，一群鳳凰男。
這些人，在成長(zhǎng)的生活中，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在面對(duì)更大的城市帶來(lái)的壓力，玻璃心無(wú)處不在，里面裝滿敏感和自尊，這樣的人對(duì)待生活的態(tài)度很認(rèn)真，可能會(huì)極其努力，為了證明自己，面目甚至?xí)b獰，為人處世也就會(huì)更實(shí)際。他們揣著自尊，卻很容易沉默，內(nèi)心充滿熱情，卻怕身邊的世界不接納自己。他們有自己對(duì)待世界的態(tài)度，用力生活，以期改變固有的命運(yùn)。他們中的典型代表，是潘石屹這樣成功的商界大佬，2015年電視劇《平凡的世界》上映時(shí)，潘石屹曾經(jīng)表達(dá)過(guò)他對(duì)小說(shuō)《平凡的世界》的熱愛(ài)，并聲稱他是借助這部小說(shuō)賜予的力量，不再追求別人欠他的幾百萬(wàn)的債務(wù)。對(duì)始終沒(méi)有賺到高額稿費(fèi)的路遙來(lái)說(shuō)，不知道這個(gè)消息會(huì)讓他感慨多久。
《平凡的世界》為他們提供了對(duì)生活的理解，為他們提供了人生觀和價(jià)值觀。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，《平凡的世界》就是一本青春期勵(lì)志讀物。
他們太有感謝路遙的必要了。在《平凡的世界》里，路遙用一個(gè)龐大的故事告訴他們，像孫少平一樣努力，抗?fàn)帯⒆x書(shū)，生活會(huì)給你應(yīng)有的回報(bào)，一點(diǎn)點(diǎn)剝除自己農(nóng)民身份的機(jī)會(huì)，還有一個(gè)很虛妄，卻很誘人的女朋友在等著你成長(zhǎng)。
孫少平和田曉霞的愛(ài)情，是《平凡的世界》的讀者最高潮的一部分內(nèi)容，不只因?yàn)樗麄兛缭诫A層的勇敢的愛(ài)情，還因?yàn)檫@樣的故事會(huì)激發(fā)閱讀者的渴望。這種渴望，是鄉(xiāng)村青年對(duì)美麗、善良、有思想的城市女青年的渴望和幻想，是他們?cè)趯?duì)城市女青年產(chǎn)生沖動(dòng)時(shí)，最好的文字的安慰，這樣的故事告訴他們，會(huì)有一大把這樣的好姑娘，等著一個(gè)“掏碳的丈夫”來(lái)愛(ài)她。在這部小說(shuō)中，路遙為這些內(nèi)心充滿掙扎的青年提供了安慰，甚至用田曉霞這樣的形象，完成了對(duì)他們的客觀上的勾引。這讓我們當(dāng)時(shí)對(duì)生活充滿了渴望，但這股勁頭過(guò)去，一旦我們開(kāi)始反思這些問(wèn)題，很多破綻就露出來(lái)了。
和一個(gè)大學(xué)同學(xué)聊天，談到《平凡的世界》，我問(wèn)她對(duì)田曉霞的感受，她說(shuō)：假。她是在城市里長(zhǎng)大的，毫不諱言自己讀不下去《平凡的世界》。這時(shí)，你會(huì)突然意識(shí)到，他們不需要這種安慰。
大三的時(shí)候，一個(gè)大四的師兄去出版社面試，被問(wèn)到最近讀過(guò)什么書(shū)、最喜歡什么書(shū)的時(shí)候，他脫口而出：《平凡的世界》。幾位面試的領(lǐng)導(dǎo)臉上掠過(guò)一些不悅，一位領(lǐng)導(dǎo)喃喃地說(shuō)：“又是這本書(shū)，大學(xué)生就不能讀點(diǎn)別的像樣的書(shū)嗎？”
大學(xué)幾年里，我們?cè)絹?lái)越喜歡聊別的人和別的書(shū)，大家都熟悉《平凡的世界》，卻又都不太愿意太多談到這本書(shū)，它顯得越來(lái)越陌生，也有了越來(lái)越多的疑惑。
《平凡的世界》曾經(jīng)感動(dòng)過(guò)很多人，可是大學(xué)快畢業(yè)的時(shí)候，它對(duì)我已經(jīng)完全失去了這個(gè)能力。
第三套，是工作后買(mǎi)的。一整套《路遙全集》。
這時(shí)，我?guī)缀跻呀?jīng)不再讀《平凡的世界》了，買(mǎi)這樣一套精裝本的全集擱在書(shū)架上，更像是在緬懷青春。到了這時(shí)，會(huì)感覺(jué)陳忠實(shí)的《白鹿原》要比《平凡的世界》更加真實(shí)。
這套全集里，我翻檢著讀得最多的竟然是路遙的創(chuàng)作隨筆《早晨從中午開(kāi)始》。《讀者文摘》曾選摘過(guò)這本創(chuàng)作隨筆，某種程度上，顯示著路遙的作品和這本雜志精神氣質(zhì)上的某些重合——青春勵(lì)志，有些雞湯的味道。
貳
青春期過(guò)去，作為那個(gè)時(shí)間段篇幅最長(zhǎng)的一本青春期勵(lì)志讀物，《平凡的世界》注定要從我們的閱讀視野里淡出。在淡出之前，我需要一些關(guān)于路遙的細(xì)節(jié)，填充到青春期漫長(zhǎng)的關(guān)于路遙的閱讀史中，讓自己跟路遙，以及他的《平凡的世界》有一個(gè)交代，那些在讀《平凡的世界》時(shí)產(chǎn)生的疑問(wèn)，也需要一一厘清。從這個(gè)角度看，厚夫的這本《路遙傳——重新開(kāi)啟平凡的世界》，算一個(gè)說(shuō)得過(guò)去的選擇。
作者厚夫是路遙的老鄉(xiāng)、后輩，延安大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)、陜西省作協(xié)副主席，一位體制內(nèi)的作家。
老鄉(xiāng)和后輩，決定了他寫(xiě)這本傳記的優(yōu)勢(shì)：他和路遙有共同的成長(zhǎng)環(huán)境，也就有了相似的思想路數(shù)。這樣的傳記作家，顯然更能理解傳主。一個(gè)圈里的大牲口，雖然自己沒(méi)有身邊這位體量大，但大家在一個(gè)槽里嚼過(guò)草，多少是了解他的路數(shù)的。
因?yàn)槭煜ぃ穹蛟谶@本傳記中能夠提供足夠詳實(shí)的資料，讓我們一點(diǎn)點(diǎn)補(bǔ)全《平凡的世界》之外的細(xì)節(jié)。例如，孫少平的原型是誰(shuí)？田曉霞是怎么從路遙腦子里誕生的？她的身上，到底匯聚了多少個(gè)北京女知青的身影？路遙的成名之路，坎坷在哪里，他借助文學(xué)向上攀爬的過(guò)程中，到底有哪些很實(shí)際的訴求？這些問(wèn)題，厚夫?qū)懙煤茏屑?xì)，在《路遙傳》中，他對(duì)路遙有一種細(xì)致的了解和充滿溫情與崇敬之情的同情。
與此同時(shí)，這種親近和熟悉，卻又帶來(lái)另一種效果：極度的崇敬。一般來(lái)說(shuō)，這種情緒不大應(yīng)該出現(xiàn)在傳記作者對(duì)傳主的感情中，一旦有這樣的感情參與，傳記就開(kāi)始變味了。例如，在傳記中，提到路遙的婚姻狀況時(shí)，作者就會(huì)表現(xiàn)出一種明顯的偏向。
《路遙傳》中記載，路遙最初和北京女知青林紅戀愛(ài)，也因此把難得的招工名額讓給林紅。林紅離開(kāi)后，迅速和路遙分手。隨后，路遙又與另一位北京女知青林達(dá)戀愛(ài)，當(dāng)有人試圖勸阻路遙，認(rèn)為還是找一個(gè)農(nóng)村的婆姨才能好好過(guò)日子時(shí)，路遙說(shuō)：“哪一個(gè)本地女子有能力供我上大學(xué)？不上大學(xué)怎么出去？一個(gè)人想做成點(diǎn)事情，就得設(shè)計(jì)自己。”事實(shí)正是如此，與林達(dá)結(jié)婚后，林達(dá)傾盡全力供路遙讀大學(xué)、搞創(chuàng)作，這種狀態(tài)完全是路遙預(yù)期的。
這是現(xiàn)實(shí)中路遙對(duì)待愛(ài)情的態(tài)度。對(duì)一個(gè)一心想跳農(nóng)門(mén)、離開(kāi)農(nóng)村的青年來(lái)說(shuō)，他目的明確，務(wù)實(shí)得讓人有些驚訝。作為傳記作者，厚夫顯然對(duì)路遙最終的婚姻狀態(tài)不滿意，傳記中，曾不露聲色地指責(zé)過(guò)林達(dá)對(duì)路遙照顧不周。在講完路遙的這個(gè)關(guān)于婚姻的態(tài)度之后，厚夫給出的評(píng)價(jià)是：由此看來(lái)，路遙是一位相當(dāng)理智并有著超常自控能力的人。
這樣的描述，給人留下一種印象，為了最終的文學(xué)成就，路遙的每一步人生道路，都有必要性和合理性，而不論某些行為是否與路遙在作品中表現(xiàn)出的對(duì)人生和感情的表述相悖。賈平凹在懷念路遙時(shí)，把他描繪成因?yàn)楦煽实箶涝诼愤叺目涓福穹蝻@然是接著這個(gè)思路，在傳記中不斷修補(bǔ)和完善路遙的形象，把他變成了一個(gè)為了理想事業(yè)獻(xiàn)身的英雄。如此，在英雄身邊，就需要有為英雄獻(xiàn)身的配角，他們不能過(guò)多要求個(gè)人的自由和幸福，需要為了英雄的偉大事業(yè)，奉獻(xiàn)自己的生命和精力，甚至是尊嚴(yán)。在這一點(diǎn)上，厚夫是敬愛(ài)路遙的，卻不夠尊重林達(dá)。
發(fā)現(xiàn)了一個(gè)極度理性（或者說(shuō)極度功利）的路遙，算是厚夫的這本《路遙傳》的貢獻(xiàn)之一。從這本傳記中，我們能看到，7歲時(shí)，路遙就明白了為了能上學(xué)，必須接受過(guò)繼給大伯的現(xiàn)實(shí)，從此以后，路遙的每一步路都走的異常堅(jiān)定而實(shí)際：想要離開(kāi)農(nóng)村，只有上學(xué)；為了保證能上大學(xué)，需要從知青中尋找對(duì)象；發(fā)現(xiàn)自己詩(shī)歌方面的劣勢(shì)，就毅然開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作；為了神圣的文學(xué)事業(yè)，他會(huì)長(zhǎng)期隱瞞自己的病情，為了讓病情不影響自己競(jìng)選陜西省作協(xié)主席，他在病重的情況下，選擇離開(kāi)西安，隱瞞病情，轉(zhuǎn)而在延安靜觀事態(tài)發(fā)展。
這是我們想知道的那個(gè)路遙。把他頭上光環(huán)的電拉掉，只看看陰影里路遙的樣子。
這里面有一個(gè)極力想靠近權(quán)力的路遙。他想得到更多權(quán)力的眷顧，有了權(quán)力，就可以補(bǔ)償他對(duì)家庭的缺憾，小說(shuō)中的孫少平從農(nóng)民變成礦工，得益于自己的高干子女的女朋友，孫少平的原型，路遙的弟弟王天樂(lè)，卻是由哥哥路遙一手安排，從攬工的漢子，變成礦工，變成記者，一路疾走，擺脫了農(nóng)民的身份和境遇。
這里面也有一個(gè)窘迫的路遙。他要為多拿一點(diǎn)稿費(fèi)一稿多投，也會(huì)在功成名就之后，為了路遙文集能盡早付印出版，四處求人訂購(gòu)，以湊夠套數(shù)。兩次赴京領(lǐng)獎(jiǎng)，兩次身無(wú)分文，兩次找弟弟為自己湊一點(diǎn)上京的路費(fèi)和在京活動(dòng)的經(jīng)費(fèi)，路遙在火車(chē)站狠狠地罵“文學(xué)是個(gè)球”“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)在我眼里算個(gè)球”。那些他夢(mèng)寐以求的東西，在現(xiàn)實(shí)生活中給路遙帶來(lái)榮耀，也帶來(lái)了更多的屈辱感，他只想獲得更大的成功，用這些成功祛除之前的灰暗。這是路遙的無(wú)奈和矛盾，在這一點(diǎn)上，倒是他的弟弟王天樂(lè)想得更透徹，他說(shuō)：大哥，我認(rèn)為文學(xué)是無(wú)比博大的，但是我恨它，我會(huì)恨它一輩子……
這本傳記里，厚夫始終站在一個(gè)修繕路遙形象和為路遙辯護(hù)的立場(chǎng)上，為了辯護(hù)，他提供了詳細(xì)的資料，卻難得地讓我們看到了更真實(shí)的路遙。然而，一旦入手就想要辯護(hù)，傳記就會(huì)蛻變成一本充滿辯解口味的個(gè)人奮斗史，只想著羅列理由和借口，厚夫最終把這本可能深入探析路遙內(nèi)心成長(zhǎng)的書(shū)，變成了一本“路遙是如何奮斗并成功逆襲”的文學(xué)創(chuàng)業(yè)史，很多可以用力探討的地方，作者都輕輕帶過(guò)。
比如，厚夫會(huì)憤憤不平地說(shuō)：路遙在還沒(méi)有去世的時(shí)候，對(duì)他的遺忘和忽略就已經(jīng)開(kāi)始了。他也看到了文學(xué)史對(duì)路遙的忽略，洪子誠(chéng)的《當(dāng)代文學(xué)史》里只字未提路遙。陳思和的《當(dāng)代文學(xué)史》里只分析了《人生》，對(duì)《平凡的世界》只是一筆帶過(guò)。但面對(duì)這個(gè)問(wèn)題，傳記里只是在辯護(hù)，也僅有辯護(hù)，甚至缺乏有力的辯護(hù)。作者只是擺出足夠多的數(shù)據(jù)，想向人們證明，路遙的書(shū)仍然有很多人在讀，評(píng)論家和文學(xué)史家們對(duì)他的疏忽，是一個(gè)錯(cuò)誤。
路遙在寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候，自覺(jué)地把自己的接受群體定位在城鄉(xiāng)結(jié)合部，把目光投射到城市化進(jìn)程中農(nóng)村青年的個(gè)人境遇。正是因?yàn)檫@個(gè)原因，只要城鄉(xiāng)轉(zhuǎn)變還在繼續(xù)，只要階層差異繼續(xù)存在，我們就能夠預(yù)見(jiàn)，《平凡的世界》就一定還有大量的讀者，因?yàn)樗麄冃枰参浚枰环N更虛幻的力量。但這不足以說(shuō)明路遙的作品就可以獲得文學(xué)史上更重要的地位，他的成功，究竟有多大程度政治上的考量和對(duì)青春期青年內(nèi)心的安慰。這些問(wèn)題，都被想要辯護(hù)的心情給沖淡了。
對(duì)于曾經(jīng)的《平凡的世界》的讀者，進(jìn)入中年之后，對(duì)這本小說(shuō)不理解的東西慢慢增加，對(duì)真實(shí)的路遙的理解漸漸變多，我們最終認(rèn)識(shí)的路遙，到底該是一個(gè)“平凡的世界”里，有些文學(xué)才能的農(nóng)民作家；一個(gè)賈平凹嘴里的政治家；一個(gè)曾經(jīng)打動(dòng)我們這個(gè)階層的讀者，還會(huì)繼續(xù)打動(dòng)這個(gè)階層青年的勵(lì)志小說(shuō)作家；還是一個(gè)可以在文學(xué)史上最終找到自己位置的文學(xué)大師，這需要每個(gè)人在心里衡量。有意思的是，我們可以借助這本《路遙傳》，在一個(gè)合適的時(shí)候，與自己精神閱讀史中的路遙和他的《平凡的世界》作別。這本傳記之后，路遙，注定從我的閱讀中翻過(guò)去了。
