公司旁邊那條狹窄的老街上,不知什么時(shí)候開(kāi)了一家二手雜貨店。有一天我忽然想下去走走,天空飄著不用撐傘的毛毛雨,雨中漫步,無(wú)意中遇見(jiàn)了這家雜貨店。
那是一個(gè)很普通的商鋪,門(mén)面很窄。門(mén)口的雨棚底下放著幾個(gè)老式的錄音機(jī),一紙盒零散的磁帶,還有不大不小的算盤(pán),以及兩三摞過(guò)期的雜志。雖然看上去有點(diǎn)亂亂的,可就是有一種復(fù)古味兒。
從門(mén)口向店內(nèi)望去,立著幾排書(shū)架,目測(cè)都是發(fā)黃的舊書(shū)。
對(duì)于我來(lái)說(shuō),復(fù)古的年代,也不過(guò)是上世紀(jì)八十年代。一提起上世紀(jì),忽然就有了一種滄桑之感。同時(shí)也很榮幸,能夠見(jiàn)證世紀(jì)之交的變化。
雖說(shuō)出生在八十年代,但我記憶中的復(fù)古,如果確切一點(diǎn)說(shuō),應(yīng)該是屬于九十年代,畢竟那會(huì)兒才開(kāi)始記事兒。跳著閃燈的錄音機(jī)、一盤(pán)盤(pán)的磁帶都是我能記住的。不僅記得那渾厚的男中音發(fā)出的英語(yǔ)朗讀聲,還記得當(dāng)年流行的曲子。
仔細(xì)一數(shù),竟然都過(guò)去那么多年了。跑幾步回頭,家門(mén)口經(jīng)常絆我摔跤的那堆石頭不見(jiàn)了,平地里長(zhǎng)出的兩棵小樹(shù)也有碗口粗了,可以為路人遮風(fēng)擋雨了。
一晃神兒的功夫,我竟然跑回去了那么遠(yuǎn)。趕緊回來(lái),進(jìn)店里看看。
雜貨店的里面,多數(shù)都是書(shū),本來(lái)就不大的空間內(nèi),放了三排書(shū)架,書(shū)架都很高。書(shū)除了放置在書(shū)架上,還有地上摞著放置的,有半人高。
在其中一排書(shū)架的一個(gè)小空間處,騰出一格放置舊茶具、墨硯、銅幣之類(lèi)的閑物。
至于書(shū)的種類(lèi),很是繁雜,各個(gè)門(mén)類(lèi)都有,有當(dāng)前市場(chǎng)上正在賣(mài)的,也有市場(chǎng)上買(mǎi)不到的,比如某人的文選,比如已經(jīng)絕版的豎版書(shū)籍。
如果你想找一本書(shū),那可要用心地尋找,因?yàn)槔习迦撕軕校緵](méi)有對(duì)書(shū)進(jìn)行位置上的分類(lèi),不用問(wèn)他在哪里,因?yàn)樗膊恢馈H绻阆肽靡槐緯?shū),特別是地上摞著的,那可要做好付出體力的準(zhǔn)備,因?yàn)槔习甯静粫?huì)管你,想要哪本自己想辦法。
別說(shuō),其實(shí)老板這個(gè)性,我還挺喜歡的。那他在做什么呢?他就坐在門(mén)口的電腦前看電影。雜貨鋪的各個(gè)角落都安裝了攝像頭,但他很少去看。
不過(guò)并不是二手書(shū)就便宜,那天我拿了一本關(guān)于二戰(zhàn)的,標(biāo)價(jià)是25元,書(shū)籍本身定價(jià)是35元。經(jīng)驗(yàn)告訴我,這書(shū)的價(jià)格貴了。我到某當(dāng)上去查,果然,新書(shū)的價(jià)格也不過(guò)如此。機(jī)智如我。
不過(guò)店里也有一些新的小玩意兒,比如小記事本。那是印著小酒館的小本子,巴掌大小。可能是小酒館就在公司旁邊的原因,當(dāng)年那首《成都》最火的時(shí)候,我還帶著前單位總部的領(lǐng)導(dǎo)去小酒館朝圣來(lái)著。
自從發(fā)現(xiàn)這個(gè)寶地之后,中午沒(méi)事兒的時(shí)候我就會(huì)去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),有時(shí)就是單純的轉(zhuǎn)。老板依然還是那么個(gè)性,貌似我去多少遍,他都不會(huì)記得,總是一副我欠他錢(qián)的表情。太嚴(yán)肅了,不好不好。
帶有小酒館logo的記事本我一直也沒(méi)有舍得用,留著吧,讓它成為古董,改天拿去賣(mài)。