其實，她從來沒有想過為辛苦奔波，勞碌在外的他專門寫一篇文章。

因為她很難很難想象，也真的真的不敢去想，如果有一天沒有他，生活該如何繼續。

在她的眼中，他既聰明博學，又樂觀激進。

年輕時候的他，為了參加自學高考，不顧在工廠三班倒的辛苦，一邊看著機器運作，一邊抽空復習做題，周末晨起去公園，只為找一個安靜的角落看書。終于，皇天不負有心人，他在20世紀80年代的自學高考中脫穎而出，順利拿到了中國人民大學的大專文憑。

不查一下，你永遠不會知道80年代的高考錄取率有多低。在一組教育部的統計數據中，80年代的高等教育毛入學率在2.22%~3.7%之間，招生人數最高大概為57萬人，注意，這是本專科加起來的數字。而在2013年教育部公布的數據中，本專科加起來的招生將近700萬。

這還是在他全職上班兼職學習的情況下完成的，而與他同齡的發小，中學同學，大多因為高考太難而放棄了學習的機會，只有他堅持了下來，而命運也給了他不小的回報。

那是1992年的冬天，他被公司委以重任。初出茅廬的他負責了公司所有人的赴俄羅斯的簽證、會議日程、出行計劃等整體安排，那時候他的身上揣著好幾千盧布，完全可以一走了之，謀求更好的發展。但是他沒有，因為她出生了，他要為她拼搏奮斗，讓她過上好日子。

又過了幾年，他成立了自己的公司，走上了創業之路。她見他的時間從傍晚拖到了深夜，他的身影也是匆匆忙忙，來不及多看她幾眼就走出了家門。似乎那時候，他們的對話逐漸變少，一家三口聚在一起的日子也能數的出來。

然而，當時的他太激進冒險，不顧朋友的勸阻和反對，沒有想清楚商業模式，執意要開公司。顯然，好面子的他不太適合在爾虞我詐，刀槍劍影的商海中生存。他失敗了，隨之而去的是假惺惺的狐朋狗友，迎面而來的是真真的債臺高筑。創業雖然沒有成功，但他卻成功地看清了世態炎涼，人性善惡。

那時候的她還在上中學，印象中只知道他的身體不太好，走到哪兒都要帶著幾瓶藥。記得有一次他倆坐公交回家，他的心頭突然絞痛不已，面部肌肉幾乎都扭曲在一起，她趕忙掏出藥瓶喂了藥，攙扶著回了家，幸好那次有驚無險。從那以后，他開始逐漸注意自己的身體，抽煙喝酒的量也減少了一些，為了她，也為了自己。

雖然創業的計劃暫時擱淺，但是生活還在繼續。羅曼·羅蘭說過：“世界上只有一種真正的英雄主義,那就是在認識生活的真相后依然熱愛生活。”

他不是英雄，但卻有英雄主義的情懷。在她和她娘的鼓勵支持下，他走出了陰霾，重新開始，這對于一個四十多歲的男人的確不太容易。不過這一次，他沒有冒險激進，而是穩扎穩打，步步為營。

后來她上了大學，去了外地，每當寒暑假回家看他的時候，發現他腦袋頂上的頭發又少了許多，尤其是中間的頭發少之又少，形成了一個“地方包圍中央”的戰略局勢。

再過了一兩年，她留學回來，他的頭上發色稀疏，連理發店的老板都說一年來剪個三次頭就行了。他也因此得了個昵稱--“禿禿”。當然，這個名字是她的專利。

她很喜歡叫他禿禿，不僅因為發音朗朗上口，而且也很符合他的特點，只是他有時候會不情愿地嘟囔兩句“沒大沒小”。不過，話里話外透露的寵溺任誰都聽得出來。

現在的他有三兩閑錢喝喝酒，有三五好友下下棋，日子過的逍遙自在。看著他現在的身體安康，她也就放心了。昨天是他的節日，她給他發了紅包，慶祝一下。其實，他哪里過過什么父親節啊，還不是趕趕時髦，湊湊熱鬧罷了。

而她，卻覺得應該為父親做點什么。

此前，她似乎從未特地為他寫文。因為她不愿細細回想，更不敢想象，當他逐漸淡出她的人生時，她的日子會變成哪般模樣。

也許到那時：

每日的床頭前，就不會坐著那個人，靜靜的看著她，舍不得叫她早起；

早點攤的長隊里也不會多一個人想著買點什么，只為回家后可以讓她吃上熱乎乎的飯；

廚房的爐灶前，也不會有人不顧夏日的炎熱，做著香噴噴的紅燒肉，盯著蒸蒸熱氣的汽鍋雞，大火爆炒著包羊肉，只為讓他的心尖兒多吃點，茶余飯后又可以嘲笑她多長了兩斤肉；

鏡子前，也不會有人一邊低頭玩手機，一邊夸贊她穿什么衣服都好看；

臥室門口，也不會有人嚴厲警告她，手機有輻射，晚上關燈以后不許玩手機；

客廳里，也不會有人在她和她娘吵架斗嘴時，充當和事佬，幫忙勸架。事后還不忘開導她，要她多體諒更年期婦女。

因此，她不敢寫他，她怕控制不住情緒的閥門，任其宣泄。一波波回憶涌上心頭，一篇篇往事在腦海中翻過，一汪汪眼淚不爭氣的在眼眶里打轉。

這時的她，雙手不再碼字，因為淚水已模糊了雙眼，浸濕了鍵盤。